拼死拼活，就是为了让你在学校当个透明人？”
母亲在一旁欲言又止，最终只是深深地叹了口气。
那天晚上，李小明梦见自己变成了一个透明人，在教室里走来走去，没有人看得见他。
他拼命地喊叫，却不出任何声音。
———
大二那年的夏天，李小明偶然参加了学校的心理剧工作坊。
工作坊的老师让每个人用肢体表现自己最近的情绪。
轮到李小明时，他僵硬地站在那里，手足无措。
“没关系，随便怎么动都可以。”
老师温和地鼓励。
他闭上眼睛，慢慢地蜷缩起身体，跪倒在地上，把脸埋在手掌里。
他就这样保持着这个姿势，一动不动。
过了一会儿，老师轻声问：“你现在感觉如何？”
“小”
他声音嘶哑，“小时候，我经常这样躲在书桌底下。”
“你在躲什么？”
“躲我爸爸的吼声，躲东西摔碎的声音，躲所有的大声音”
工作坊结束后的那个晚上，李小明独自在操场上走了一圈又一圈。
他第一次意识到，那个躲在书桌底下的小男孩，从来没有离开过他。
———
大学毕业晚会上，同学们在舞池中欢笑起舞。
李小明坐在角落，看着这一切。
忽然，他看见一个熟悉的身影——父亲李文强竟然来了。
“你妈非要我来。”
李文强有些不自在地说，“说你今天要上台领奖。”
李小明确实要上台，他获得了优秀毕业生称号。
但当主持人念到他名字时，他的腿像灌了铅一样沉。
就在这时，他看见父亲站了起来，走向他。
“去吧。”
李文强说，声音出奇地温和，“我在这儿看着你。”
那一刻，李小明忽然注意到，父亲的身形不再像记忆中那样高大威猛，他的鬓角已经花白，背也有些驼了。
他深吸一口气，一步步走向舞台。
灯光打在他脸上，他看不清台下的人，但他知道父亲在那里。
接过奖状时，他的手在抖，但他没有躲闪，而是直视着颁奖老师的眼睛，清晰地说：“谢谢。”
回到座位时，李文强轻轻拍了拍他的肩膀：“好样的。”
就这三个字，让李小明忽然想哭。
———
很多年后，李小明成了一名儿童心理咨询师。
他的办公室里，特意放了一张矮矮的书桌，下面铺着软垫，挂着一串小星星灯。
有个叫小雨的小女孩，因为父母离异而变得沉默寡言，第一次来咨询时就自然地钻到了书桌底下。
李小明没有叫她出来，而是坐在离书桌不远的地方，轻声说：“这里很安全，对不对？”
书桌下传来细微的响动。
“我小时候，也喜欢待在书桌底下。”
他继续说，“那里是我的秘密基地。”
过了一会儿，小女孩从书桌下探出头来，大大的眼睛里满是好奇。
李小明微笑着，没有靠近，只是递过去一本绘本：“要看看这个吗？”