像刚跑完一场马拉松，额角渗出细汗，眼神躲闪，不敢与任何人对视，尤其是张野的方向。
张野觉得自己像个被剥光了钉在耻辱柱上的标本，供所有人围观品评。每一个细胞都在尖叫着逃离。他用尽全身残存的力气，猛地拉开身后的椅子，那刺耳的刮擦声再次响起，却淹没在鼎沸的人声中。他转过身，背对着那片灼人的喧嚣和目光，像个提线木偶般，一步一步，极其僵硬地朝包厢门口挪去。后背的衬衫紧紧贴住皮肤，冰凉一片，全是冷汗。
他甚至没看清自己是怎么穿过长长的、铺着腥红地毯的走廊的。眼前只有模糊晃动的光影，耳朵里塞满了自己粗重得像破风箱般的喘息。推开沉重的酒店玻璃门，深夜的冷风像刀子一样劈头盖脸地刮过来，激得他浑身一哆嗦，胃里翻江倒海。他踉跄着扑向路边的垃圾桶，剧烈地呕吐起来，仿佛要把那颗被碾碎的心也一起呕出去。
第二天，阳光透过巨大的落地玻璃窗，冰冷地照进人事部的办公室。窗明几净，空气中飘着淡淡的消毒水和咖啡混合的味道。人事主管王姐拿起桌上那张薄薄的A4纸，推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气平淡无波，听不出丝毫情绪：“张野的辞职信。字儿倒还挺稳当。”
她旁边的年轻助理小吴凑过来看了一眼，又飞快地瞥了一眼窗外，小声嘀咕：“真走了啊？昨晚那场面…啧，换我我也没脸待了。”
王姐没接话，只是把那张纸轻轻放在桌角一摞待处理的文件上，发出轻微的“啪嗒”声。
窗外，正对着人事部办公室的玻璃幕墙，清晰地映照出一个笔挺的身影。张野穿着一丝不苟的深灰色西装，领带系得端正，头发也精心打理过。他手里提着一个不大的纸箱，里面装着他工位上的寥寥几件私人物品——一个用了多年的黑色马克杯，边缘有些磨损；几本翻得起了毛边的专业书；还有一个造型有些幼稚的卡通小摆件，是某次年会抽奖的安慰奖。
他正抬步往外走，步伐平稳，背脊挺得笔直，像一个即将奔赴重要商务会谈的精英。然而，那巨大冰冷的玻璃幕墙，却像一面最残酷的镜子，无情地映照出他此刻的真相。镜中的影像，西装革履，轮廓分明，可里面却空空荡荡，如同一个精心装扮却失去了灵魂的玩偶。那张脸上没有任何表情，眼神空洞地穿透了镜中的自己，也穿透了这幢冰冷的写字楼，投向某个遥远、未知、同样一片虚无的所在。
玻璃幕墙上，那个空荡荡的影子，跟随着他平稳的步伐，沉默地移动着，直到消失在电梯口冰冷金属的反光里。