林晚站在窗前，望着外面渐渐暗下去的天空。秋意已浓，梧桐叶片片飘落，铺满了小区的人行道。她拢了拢披肩，感觉一丝凉意从窗缝钻进来，直透心底。
这年她四十八岁，却觉得自己已经活了一个世纪那么久。
手机在茶几上震动了一下，她没有去看。无非是广告或者小区通知，再不会有那个曾经会问她“晚饭想吃什么”的人发来的消息。丈夫周明已经两个月没有回家了，事实上，他上周正式提出离婚，说遇见了真爱，而那真爱不是别人，正是林晚大学时代最要好的闺蜜杨晴。
“真是俗不可耐的故事。”林晚当时竟笑了出来，周明被她笑得不知所措，那张曾经让她痴迷的脸上写满了尴尬与不解。他当然不会懂，她笑不是因为开心，而是因为人生这出戏实在太拙劣，连编剧都不敢这么写。
厨房里的水烧开了，哨音呜咽着。林晚慢慢走过去关掉煤气，给自己泡了杯茉莉花茶。茶杯温热着她的手，但那点暖意迟迟渗不进皮肤里去。
她想起母亲生前常说：“人活一世，草木一秋。”母亲走的那年也是秋天，肺癌带走了她，从确诊到离世不过四个月。父亲则在一年前因心脏病突发先走了，老两口感情好得一辈子没红过几次脸，连离开都舍不得相隔太久。
父母合葬在老家的山坡上，面朝一片稻田。下葬那天，林晚站在坟前竟流不出眼泪，只是觉得胸口堵得慌，像被人塞了一团浸水的棉花。周明当时搂着她的肩，轻声说：“以后我会好好照顾你。”谁能想到，不过三年光景，物是人非。
门铃响了。
林晚放下茶杯，迟疑了一下才去开门。门外站着儿子周旭，手里提着个保温桶。
“妈，我让阿姨炖了鸡汤，拿来给你尝尝。”周旭笑着进门，脱下鞋子整齐地摆在鞋柜里。他今年二十三岁，刚参加工作一年，和交往三年的女友租了间小公寓同居了。
“又不是周末，怎么跑过来了？”林晚接过保温桶，闻到从盖缝中飘出的香气。
“想你了不行啊？”周旭凑过来在她脸上亲了一下，这个举动自他长大后已经很少有了。林晚心里明白，儿子是知道了离婚的事，担心她。
母子二人坐在餐桌前，林晚小口喝着鸡汤，周旭则讲着工作中的趣事，刻意避谈父亲。林晚看着他眉飞色舞的样子，忽然想起他小时候，每次生病发烧都要搂着她的脖子才能睡着。
那时总觉得日子漫长，盼着他快些长大。如今他真的长