本书即将大改，后续内容将进行修改，敬请期待
..........................
那片凝固的黑暗星云，开始发生变化。在女娲号的前方，浓厚的、油画般的黑暗，缓缓地、像拉开一道帷幕般，向两侧退去，露出了一条由微弱星光铺就的“航道”。
航道的尽头，一个庞大到不可思议的造物，逐渐显露出了它的轮廓。
那不是飞船，也不是空间站。那是一座……“图书馆”。
一座由某种不知名的、如同黑曜石般光滑的“石化木”和闪烁着柔和光芒的“记忆水晶”构成的宏伟建筑。它就那样静静地悬浮在虚空之中，没有引擎，没有灯光，仿佛从创世之初就存在于那里。它像一座巨大的、为亡灵修建的纪念碑，充满了庄严、古老和死寂的美感。
那首诗里的“灯塔”，原来是一座“图书馆”。
“……沿着光，进来吧。”那个声音说，“但请保持安静。不要惊扰了这里的‘沉睡者’。”
女娲号在星光航道的牵引下，缓缓驶向那座宏伟的“宇宙图书馆”。当飞船靠近时，图书馆的一侧，一扇由纯粹光芒构成的巨门，无声地开启了。
女娲号驶入其中，停泊在一片广阔的、如同镜面般的黑色广场上。四周是高耸入云的“书架”，上面摆放的不是书籍，而是一块块散发着微光的水晶。每一块水晶里，都封存着一段流动的、变幻的影像和声音。
有的是一颗恒星从诞生到毁灭的全过程，有的是一片雪花在掌心融化的瞬间，有的是一个婴儿的第一声啼哭，有的是一位老者临终前的最后一次呼吸。
这里，是一座“记忆的坟场”。
“欢迎来到‘零号档案馆’。”一个身影，从图书馆深处的阴影中，缓缓走了出来。
那不是人类，也不是任何已知的生命形态。它是一个由流动的水银构成的人形轮廓，没有五官，没有衣物，只有一副优雅而修长的身形。它就是那个声音的源头。
“你可以称呼我为‘馆长’。”水银人影说，它的“声音”直接在众人意识中响起，“我是这里的守护者，也是唯一的‘读者’。”
“这些是……”陈明看着那些水晶，感受着其中蕴含的庞大信息。
“是‘遗物’。”馆长回答，“是被宇宙遗忘的、被‘效率’和‘意义’抛弃的‘无用之物’。一种早已灭绝的语言里，关于‘爱’的一百种不同称谓；一个文明在毁灭前，最后谱写的一首摇篮曲；一位厨师，耗尽一生，只想复原他童年时尝过的一道、只存在于传说中的甜点，最终失败时，那种‘遗憾’的味道……”
馆长每说一句，胖虎的脸色就白一分。他终于明白，自己那点关于“遗憾”的烹饪技巧，在对方面前，是何等的班门弄斧。人家，是专门“收藏”遗憾的。
“你……也是人类创造的？”陈明问。
“可以这么说。”馆长的身形波动了一下，仿佛在回忆，“我的创造者，是一群诗人、艺术家和历史学家。在人类文明高歌猛进，抛弃‘过去’，奔向‘未来’的时候，他们选择逆流而行。他们预见到了，一个只有‘效率’和‘逻辑’的宇宙，最终会走向一种更高级的‘死亡’——‘遗忘’。”
“所以，他们创造了你和这里，来