的拼图。骨笛上的双色球“啵”地绽开，喷出片萤火虫似的光点，落在星图上，勾勒出条螺旋状的新路。
“是‘留白引力’。”阿珂指尖划过星图上的螺旋，“它们在故意留出空位，等着别的声音来填满。就像两个人说话，总得有倾听的间隙。”她看着那些不断开合的茧，突然想起暗物质的“回声尾”，“或许宇宙的声音从不是完美的，破碎与空白，本就是旋律的一部分。”
凯的骨笛突然自行鸣响，吹出段从未听过的调子：有黑白星海的跑调尾音，有茧里渗出的细碎摩擦声，还有星船引擎的低鸣，最妙的是中间故意拉长的空白，被远处星云补来的颤音填得恰到好处。舷窗外，收缩的星云渐渐舒展，像张被抚平的乐谱，那些消失的音符痕迹上，正钻出嫩芽似的新旋律，带着点怯生生的试探，却格外鲜活。
阿珂在星之乐谱上新增了个符号：一只托着空白的手掌。她看着屏幕上自动生成的航线，终点处标注着行跳动的小字：“声音的呼吸间”。凯将骨笛贴在舷窗上，笛身的刻痕与星云的旋臂渐渐重合，那些留白处正生长出银色的线，将星船、黑白星海与收缩星云连在一处，像宇宙在给自己哼一首未完的歌。
星船加速时，身后的茧群突然集体破裂，化作漫天飞舞的音符，有的带着咬痕，有的缺着角，却在彼此碰撞中奏出前所未有的和声。凯低头，看见骨笛的双色球里，正孕育着个小小的空白，边缘泛着微光，像在等待某个遥远的声音，来完成这场跨越星海的合唱。
当星船循着银色丝线驶入“声音的呼吸间”，阿珂发现舱内的空气开始随旋律震颤，控制台的按键自发跳起了舞，每个凸起的弧度都对应着某个音符的起伏。凯的骨笛突然悬浮在空中，黑白刻痕里渗出的雾气凝成个透明的音谱架，那些带着缺口的音符正顺着架上的金线攀爬，像群急于诉说的萤火虫。
“看那里。”阿珂指着舷窗外突然出现的环形星云，星环上布满了大小不一的孔洞，每个孔洞都在吞吐着不同的声音——有初生恒星的啼哭，有陨石碰撞的钝响，还有种类似玻璃摩擦的锐音，恰好填补了骨笛旋律里最尖锐的那段空白。星之乐谱的屏幕上，“留白引力”四个字正逐渐褪色，取而代之的是三个跳动的字：“共鸣腔”。
凯伸手触碰悬浮的骨笛，指尖刚碰到笛身，环形星云的孔洞突然齐齐转向星船，像无数只专注倾听的耳朵。他深吸一口气，吹出段混杂着所有过往声音的旋律：暗物质“回声胃”里的咕噜声，茧群破裂时的脆响，甚至还有星船刚驶入黑色星域时的警报杂音。这一次，没有任何声音消失，环形星云的孔洞里喷出彩色的音波，与骨笛的旋律缠绕着升空，在星空中织出张会呼吸的网。
阿珂突然发现星之乐谱在自动记录新的符号：一个由无数缺口组成的完整圆圈。她翻看之前的记录，惊觉那些被认为是“破碎”的旋律，其实早就在彼此的缺口中藏好了互补的形状——就像此刻星空中的网，每个豁口都恰好卡进另一段旋律的凸起，严丝合缝得仿佛天生就该如此。
骨笛上的双色球突然炸开，化作场细密的音雨，落在星船的舷窗上，凝成串会发光的谱子。凯看着谱子上特意留出的长长空白，突然明白这不是未完成的停顿，而是给整个宇宙预留的声部。他放下骨笛，侧耳倾听，环形星云的孔洞里，正传来越