姑娘认出那是星图库的密码，指尖的光纹一碰，星岩立刻化作道光门，门后涌出片流动的光河，河里漂着个个透明的记忆球——有岩居人祖先开凿星洞的场景，有水栖族第一次浮上星海面的欢呼，还有各族在战争前交换礼物的画面。
“这些是被遗忘的初始记忆。”姑娘的声音有些发颤，“现在它们终于能回家了。”记忆球刚碰到会唱歌的树，就钻进树干的年轮里，年轮立刻开始倒转，露出最中心的纹路——竟是个小小的“我们”，和光河声核里那个重叠的脚印符号一模一样。
星之乐谱的最后一页突然自动翻动，空白处慢慢浮现出幅新的星图，图上所有的蓝星都被光轨连在一起，像串发光的项链。最末尾的空白处，多了行用星尘写的字：“家是条永远在延长的光轨，我们都是轨道上的星子。”
风穿过星丛时，带来阵新的“突突”声。这次来的是艘更大的锈船，船帆上缝着无数块补丁，每个补丁上都印着不同的星徽。穿星纱裙的姑娘举起望远镜，突然笑出声：“是那些失散的星舰小队，他们带着更多幸存者来了。”
阿珂和凯对视一眼，同时伸出手。两人手背上的符号再次亮起，化作两道光，一道飞向会唱歌的树，让它再长高几分；一道钻进光河，催生出新的支流，朝着锈船漂去。光河上的气泡们立刻围上去，像群欢迎的萤火虫，每个气泡里都亮着句新的话：“我们等你很久了。”
会唱歌的树抖落片新叶，叶子飘到星之乐谱上，化作个小小的省略号。远处的星子们又开始眨眼，光纹里藏着的话越来越清晰——有的说“我们快到了”，有的说“带上故乡的种子了”，还有的只是片温柔的光，像声无声的拥抱。
而光河尽头，新的蓝星还在继续生长，光轨像藤蔓般爬向星海的每个角落，把所有等待的、前行的、相遇的“我们”，都串成了永不中断的光的故事。
那艘缀满补丁的锈船刚泊进光河，船板上就滚下来个圆滚滚的机械球，球身上的齿轮还沾着星际尘埃，却灵活地蹦到会唱歌的树下，“咔嗒”一声展开成个金属支架，上面托着块发光的记录板——板上跳动着串数据，竟是战争期间失散的各族人口名单。
“这是星舰的记忆核心。”锈船船长拄着根光制的拐杖走下来，拐杖顶端的星徽闪着暖光，“我们在废弃星区找到它时，它正抱着最后一块能量晶核唱歌呢。”话音刚落，记录板上的名字突然亮起，有的飞向星市的星石，有的钻进水晶船的星图，最后剩下的几个名字，轻轻落在孩子们的声核里——那是他们从未见过的亲人的名字。
最小的孩子突然指着光河尖叫：“看！那些名字在开花！”只见落在声核里的名字化作种子，生根发芽间开出串光花，花瓣上印着亲人的模样：有个穿星航服的男人正在修星船，有个梳着长辫的女人在星田里摘星果，还有个戴眼镜的老人正对着星图比划，每个影像都带着段细碎的声音，混进会唱歌的树的旋律里。
穿星纱裙的姑娘突然捂住嘴：“这些是……未被记录的平民记忆！”她指尖的光纹立刻缠上记录板，板上的数据瞬间漫过光河，在新蓝星的土地上画出片记忆田——田里长出的不是庄稼，而是个个透明的光棚，棚里浮着各族的生活场景：水栖族的孩子在星海里追光鱼，岩居人在星洞里雕刻星纹，六翼小生物的族群围着硫磺