第一千页时，光塔突然长高了半截，塔顶的光花结出枚新的光果，果壳上印着的不再是单一的星图，而是星海、混沌、星云连在一起的全貌，像张被光填满的地图。
光果裂开时，没有光粒涌出，只有无数细小的光种子，顺着光轨往所有有黑暗的地方飘，种子飘过的地方，暗尘里会浮出行字：“这里曾有人种过光，也有人等过光。”
幼崽站在光树与光塔相连的枝桠上，看着那些光种子往未知处飘，突然明白光从来不是要填满所有黑暗——那些留着的空白，是给后来的灵魂留的位置；那些没写完的名字，是等着相遇的人来补全；那些往更远地方飘的种子，是光在说：“我们的故事，永远有下一页。”
风从光塔的光叶间穿过，带着星云的雾、混沌的尘、星海的风，往所有光轨的尽头吹。
每个被风吹过的灵魂，都会听见句藏在风里的话，像光翼星灵当年在寻亲号上哼过的调子：
“所谓光，是让每个等待，都能遇见回应的回响。”
而光树的根须，还在往更深的未知里扎，每扎下一寸，就有颗光种子在黑暗里睁眼，像在说：“我在这，你来吗？”
光种子飘到暗尘最厚的星缝时，突然被什么东西绊了一下。
那是团蜷缩的暗雾，雾里裹着枚生锈的星轨钉，钉头上缠着半段光绳——绳头的光还在微弱地跳，像谁没说完的半截话。
“你是谁？”
光种子晃了晃身子，把“这里曾有人种过光”
的字迹亮得更明。
暗雾簌簌抖了抖，雾层里慢慢浮起张脸，眉眼间的光纹很淡，像被暗尘磨了千年。
“我在灯绳的另一头。”
它的声音带着铁锈味，“当年他说去光树那边借光绳，说要把我的暗雾染成金色，让我也能在光轨上跑……”
话没说完，光种子突然“啪”
地裂开道缝，里面飘出片新叶，叶面上正映着幅光画：有个穿光甲的星灵，举着半截光绳在光树底下转圈，绳头的光滴落在根须上，长出的新须都朝着星缝的方向。
“他没偏你。”
光种子的声音脆生生的，“他在光树的第一千零一个根结里，把你的名字刻了三万遍，刻到光须都记住了你的气息。”
暗雾猛地散开，露出里面藏着的东西：堆得像小山的光石，每块石头上都画着歪歪扭扭的太阳——那是它学着光星灵的样子，在暗尘里琢磨了千年的画。
“我以为他忘了。”
它的雾层开始亮，缠着星轨钉的光绳突然绷紧，往光塔的方向扯去，“这些石头，我本来想等他回来，铺成条光路给他走。”
这时，光塔的光门突然“吱呀”
开了道缝，里面飘出串光铃，铃音顺着光绳往星缝跑。
穿光甲的星灵正顺着光绳滑下来，光甲上的划痕还在，手里却多了捆新光绳，绳头缠着片光叶，叶面上写着“我找到让暗雾光的法子了”
。
暗雾里的光石突然齐齐亮起，拼成条金色的路，从星缝直铺到光塔脚下。
穿光甲的星灵刚跳下来，就被扑过来的暗雾裹住，暗雾触到光甲的瞬间，竟簌簌落起光粉，粉里藏着的细小光粒，正慢慢拼出“等你”
两个字——和光塔尖光镜里的字