火车在华北平原上轰隆前行，像一头不知疲倦的铁兽。
车厢里，林致远依旧靠着隔板站着，怀里紧紧抱着他的干粮包裹，仿佛那是他全部的家当，也是他与身后那个贫瘠家乡最后的纽带。
赵瑞龙果然去而复返，手里还多了两瓶冒着凉气的汽水。
他轻松地穿过拥挤的过道，将一瓶橙黄色的“北冰洋”
塞到林致远手里。
“喏，冰镇的，透心凉，心飞扬！”
赵瑞龙自己先仰头灌了一大口，出满足的喟叹，“这鬼天气，简直要人命。
还是卧铺车厢好点儿，有风扇。”
林致远握着那冰凉玻璃瓶，手心传来的舒爽让他几乎喟叹出声。
他犹豫了一下，看着赵瑞龙那不容拒绝的笑容，低声道：“谢谢……多少钱？我给你。”
“啧，见外了不是？”
赵瑞龙摆摆手，毫不在意，“一瓶汽水儿而已，咱现在可是校友了，将来还是哥们儿！”
他目光扫过林致远怀里露出一点的葱花饼，又看了看他脚上那双崭新的、与这身打扮格格不入的解放鞋，很自然地转移了话题，“你这站一路也够累的，要不咱挤挤坐会儿？”
他说着，就往林致远旁边那已经坐了三个人的长条座椅边缘挪了挪屁股。
那抱着孩子的妇女不满地嘟囔了一句，但还是勉强让出了一点缝隙。
林致远有些窘迫，但在赵瑞龙热情的拉扯下，还是侧着身子，半个屁股挨着座椅边坐了下来。
这一坐下，他才感觉两条腿像灌了铅一样沉重麻木。
“你是哪儿的人啊？”
赵瑞龙随口问道，眼神里带着一种对“异域风情”
的好奇。
“林家洼，林源县的。”
林致远回答。
他知道林源县在全省是出了名的贫困县，说出这个名字时，他下意识地挺直了背脊，仿佛不想被看轻。
“林源？”
赵瑞龙果然挑了挑眉，但语气里没有太多轻视，更多的是某种印证，“哦，知道知道，革命老区，穷是穷了点，但民风淳朴。
我爸……呃，我以前听人说过。”
他话到嘴边拐了个弯。
林致远“嗯”
了一声，低头看着手里的汽水，瓶壁上凝结的水珠滑落，在他粗糙的手掌上留下湿痕。
他学着赵瑞龙的样子，小心地喝了一口。
那甜滋滋、带着强烈气体冲击感的味道，是他从未体验过的。
乡下只有井水和几分钱一包的糖精。
“好喝吧？”
赵瑞龙笑道，“等到了北京，哥们儿带你吃涮羊肉，喝北冰洋管够！”
林致远笑了笑，没接话。
涮羊肉？那对他来说，是只在书里听过的东西。
这时，旁边一直看书的那个沉静男生合上了那本厚厚的《存在与虚无》，揉了揉眉心，似乎也被他们的谈话吸引了。
他看向林致远，友善地笑了笑：“林源县？我有个远房亲戚也在那边，确实不容易。”
他的声音温和，带着一种让人安心的力量。
林致远对他印象很好，点了点头。
“对了，哥们儿，你叫？”