容易受欺负的人身上带有一种标记。
这是真的。
这种标记不是气味，不是相貌，甚至也不是衣着打扮。
它总是在一些人们平常不去想的地方透露出来。
对于许多从乡下进城读书的孩子来说，这种格格不入往往是在需要掏钱的时候浮现出来的。
似乎周围的同学吃的用的都是好的，生活中从来没有烦恼。
其实这点是错的，城里孩子还是要上学和考试，而且竞争一年比一年激烈，可那是氛围上的问题。
他们好像觉得那些公路、商店、高楼和商店都是理所当然的。
他们去洋餐厅吃饭也是副松弛自在的态度，仿佛什么人早就教过他们用餐规矩了。
真的，他们从来不主动承认，但小刍却认定了有这样的事。
城里孩子们已经在背地里建了套外人不懂的规矩，在那些不冷不热的微笑和言语后，他们的意思不止表面上露出来的那些。
有时他按照老家的习惯做事，比如把午餐的菜全拌进饭里。
这有什么不对？可那时他就觉得旁边的同学，尽管假装垂着眼睛不看他，眉毛却悄悄皱起来。
他们刻意地摆出副鸡啄米的样子吃饭，仿佛是他的存在倒了他们的胃口。
但是他不敢再那么做了。
他只在心里想念老家的奶奶。
还有各种各样的事。
其实都是小事。
偶尔飘过他耳朵的几个词，那些来不及收起来的眼神和怪脸，或者无意义地在他旁边多绕的几步路。
这些鸡零狗碎的小事，他自己大部分时候也不会想起来。
只有当他是一个人的时候，在公交车站孤零零地瞧着流血的夕阳，或是缩在被窝里听着外头父母的争吵时，那一个个微小的瞬间才会回到他心里，让他觉得胸膛里有个巨大的漩涡。
他害怕天亮，害怕去学校面对那些隐晦的眼光，害怕自己永远都是个读不懂规矩的外人，像只在晚高峰车流旁惶惶不安的野狗。
可他的确是个外人。
在这座城市里是这样，在家里也是这样。
父母是不会明白他这可笑的恐惧感的，他们辛辛苦苦地卖货，或是在自家美容院里起早贪黑地干活，才能在高高的水泥楼里买下一间房子，然后把他送进城里的好学校。
他们连他未来几十年的人生都规划好了：读初中，读高中，上大学，找个城里女孩结婚，生本地户口的孩子（最好是两到三个，至少有一个儿子）。
这个规划是完美的，无可置疑，他们想不出小刍到底有什么可怕的。
曾有一次他畏畏缩缩地把自己的感觉告诉妈妈，而她告诉他这不过是他多心。
旁人的眼光根本无关紧要，等你赚钱了，出息了，成功了，这一切自然就会改变。
妈妈是不可能的害他的……但成功的那一天距离小刍实在太远了。
他不知道在此之前他还要这样过多久，最早也要到高考结束的那天吧？或者大学毕业的那天？那时他就长大了，能成为一个无所畏惧的人，自如地处理一切此刻叫他害怕的事。
可那实在是太久太久了，他需要一天一天，一个小时一个小时地苦熬，熬到所有事情都能自己做主的时候。