那一天对小刍来说还很远，但在他心目中却有一个独立的榜样。
在这座冷漠而古怪的都市里，只有蔡绩是他的朋友。
他们是同乡，几乎算得上小，虽然小刍很早就被父母送来市里读书了。
他对故土的记忆总是家门前的高粱地，还有爷爷奶奶坐在房门前的矮凳上做农活的样子。
而蔡绩来这里并不为读书。
他是来打工的，在一家同乡所开的修车店里。
他和小刍哪里都不同，只有一样是他们共同的感觉，那就是他们是外来者。
蔡绩比他还讨厌这里，讨厌给高楼挡住的天际线，讨厌城里人脸上那种笑。
但是他也不怀念故乡——他家里没有什么人了。
小刍的父母不跟他细讲老家的情况，他只是模模糊糊地知道那些事：如果你家里没人了，同邻居一起规划好的公共排水沟会莫名其妙向你的田地挪动；收获前后的夜里甚至白天都会有人去你家的田里挑拣；还有无止境的闲话。
村子里的人可不会只是用眼神瞧瞧你，所以就像小刍的父母问他的，同学盯着你看又怎么了？在这对夫妻眼里，城里孩子都是娇生惯养的废物，外表机灵实则蠢钝，正像那些指甲长长无事可做的有钱女人抱在车座里的哈巴狗，没有半点吃苦和斗争的精神。
只要努努力，干得比他们都成功，这些眼神早晚会变成嫉妒。
而且他们也不能像乡下的亲戚那样一听你达就伸手管你要钱，要你安排工作和住宿，否则他们就会在乡里传播流言，鼓动人们故意在你养鸡鸭的地方撒老鼠药。
一直有传言说蔡绩的叔叔是因为误食老鼠药而死的，他的叔爷爷是个傻子，或是个疯子（这两者的主要区别是会不会张嘴咬别人的脸）。
这两件事小刍不知道真假，因为蔡绩没有说过，是他暑假回老家时自己听说的。
在“情报宣传站”
里——他父母经常这么叫村口那家人的前院，仿佛觉得这个说法很好笑——总是坐着好几个人，他们成天在那里说话，眼睛盯着每一个进出村子的人，估量人们做了什么，是否高兴，或者每天挣多少钱。
很少有秘密能掠过村庄而不被这些眼睛看见，被看见的秘密也绝不会被这些人的牙关堵在肚子里。
他们传播闲话，其中有真也有假，终归言辞都是没有影子的，那些嚼舌头的嘴也不能叼走自家的鸡鸭。
可小刍害怕这些人，怕他们用光的眼睛盯着他问，问他上什么学校，在学校里排名多少，将来能做什么工作，是不是忘了村里还有他的亲人。
他嗫嚅着不知该如何答话，这时他们就会提到蔡绩，去城里挣钱的小子。
他们叨叨地说，有些人自己达了，享福了，就会忘了帮衬过他的老乡。
在他那个妈跑了以后，还不是邻居们的照看才叫他能长大。
难不成还是他那个给他找了后娘的爹？可是蔡绩却是个白眼狼，攀到高枝就不回头了。
逢年过节他也不带礼物回来。
然而有时他们说出来的话又反过来：城里是个险恶的地方。
城里生活的人都奸滑而冷漠，是吃人骨头的虎穴，绝不会有村里那样热心肠的邻居。
在那里干活也处处都是陷