有本事的人。
他觉得自己宁愿在修车店里当一名满身油灰的技工，有活儿时就使劲地干，没活儿时就坐在店里头喝着啤酒，用那台厚重的老电视看球赛或电影。
他们都说这些体力活儿很辛苦，可是在小刍眼里店里的工人却过得很快活，至少很简单。
他们干活就是干活，累就是累，休息也就是休息，从来不用担心上一次考试的成绩是否会叫老师对你皱眉。
他们不顺心的时候就大声说粗话，骂人或是吐唾沫，不必费心思去猜。
在所有工人当中，蔡绩是年纪最小的，起初只能给车补漆，调色或是上腻子，要么把扎进轮胎里的东西起出来。
后来他开始学钣金，把铜钱状的焊垫一个个打进凹陷的翼子板。
他会一边跟小刍说话，一边逐个拉扯焊垫，做出筋线，再用锤子平整板面，抹去孔洞。
这整个过程在小刍看来都奇妙万分，如同一场神秘的巫术仪式。
当凹陷的金属面恢复如新，他感到自己也得到了某种程度的康复。
那个被烦恼与恐惧击打得七零八落的自我在这场仪式中得以疗愈了。
他想到即便自己不能成为学校里最成功的学生，那也并不说这世上就只有无尽的劳累和痛苦。
蔡绩就活下来了，并且也能干些很有意思的活计。
他当然不会以为这样的生活是完美的。
虽然汽修店里并不缺乏笑声，有时是因为一个转得跟陀螺似的方向盘，有时是因为某扇天窗打开时总会出放屁似的怪声。
他们的苦恼也摆在眼前，像是送来维修的特种车找不到现成的配件（在这一带似乎总是有这种情况，没多少人把款式正流行的好车送到这犄角旮旯来）；干的活儿又累又脏，有时还要挨骂，工资却似乎永远都不够花。
工人们几乎不讨论未来，至少不像他父母那样热衷于规划。
他们也谈到回老家盖房子，或者相亲找对象，那对小刍来说都是只存在于词汇中的事情，永远不会真正实现。
因此，汽修店的日子将会永无止境地延续下去。
他会跟蔡绩说学校里的那些人，说老师总喜欢在课上谈论自己那个读市重点的儿子，还有将来的世界将会多么艰苦。
大部分时候总是他说，蔡绩则边干活边听着，衣服上全是乌黑的油垢，染过色的头耷拉到脑袋后边。
他不大吭声，可是小刍知道他确实在听，因为他偶尔也会给一两句评语。
他管那些对小刍露出奇怪微笑却从不肯在食堂靠近他的同学叫作“依仗家世作威作福的小人”
，还说“有钱人连路上看见一坨狗屎都会以为配不上自己的身份”
。
这些话当然都是不好的，至少学校里的老师不会喜欢听见，可小刍却忍不住觉得很好玩。
他的父母也会骂城里人，也会对着马路上开过的豪车出羡慕而鄙夷的叹息，揣测会不会是某个官员的亲戚，但他们谁也没有蔡绩说话时的那种调子。
这其中的不同小刍很难讲清楚，但他仍然认为蔡绩就是和其他人不一样。
尽管他们都是平凡、庸碌又无知的人，都是这世界上最不起眼的小蚂蚁，蔡绩也比他更懂得如何应付这个叫他们讨厌的世界。