手，躺回榻上，不再看他。
袁淑张了张口，最终拂袖而去，靴底踩过积雪时，出“咯吱咯吱”
的声响，每一步都踩在了郗自信心头之上。
夜更深了，雪粒子扑打窗纸，沙沙作响。
郗自信命侍从点起烛火，强撑着坐起，心中泛起阵阵苦涩。
“大人，喝药吧。”
侍从端来药盏，雾气氤氲中，他看见自家大人鬓角的白又添几缕，比昨日更显苍老。
郗自信摇头，指着案头：“把《实边论》拿来。”
竹简展开，“安边四策”
的字迹被烛火映得透亮，却掩不住纸页间的斑斑泪痕。
他指尖划过“移远就近”
的批注，忽然想起青兖百姓内徙时的景象——那些面带菜色的妇孺，拉着牛车，一步三回头，如今不知还有几人能活过这个寒冬。
“你说，”
他忽然开口，声音轻得像一片羽毛，“某是不是错了？或许真该顺应圣心，不去做那逆耳忠言的愚人？”
侍从扑通跪下，泪水滴在青砖上：“大人何出此言？您是为天下苍生才规劝陛下的啊！”
郗自信望着自己的《实边论》，回顾与何承天灵智契合后短暂的最后几年，终究是没能打破帝王的执念。
他轻轻抚摸竹简，想起文帝最后一次召见时的眼神——那是一种被冒犯的愠怒，夹杂着对拓土的狂热。
“原来历史的惯性真的太大太大。
。
。”
他喃喃自语，“我拼尽全力也改变不了刘宋。
。
。”
子时三刻，更夫的梆子声穿过风雪，惊破长夜。
郗自信只觉眼前意识越来越不清晰。
侍从忽然惊呼，手中药盏跌落，瓷片四溅。
郗自信低头，见鲜血已浸透中衣，在青缎上绽开如梅。
他却感觉不到疼，只望着窗外越下越大的雪，仿佛看见含章殿的烛火、王玄谟的舆图、袁淑的《封禅书》，都被这场大雪掩埋。
“把《实边论》。
。
。
呈给陛下。
。
。”
他费力地将竹简塞进侍从手中，“就说。
。
。
就说臣何承天。
。
。
再无遗憾。
。
。”
话音未落，手中尚未递出的竹简已“当啷”
坠地，在寂静的寝室中激起回音。
郗自信望着帐顶逐渐模糊的烛影，心下了然——原来有些事，注定只能成为遗策，有些话，注定只能向历史的绘卷去诉说。
元嘉二十四年十二月廿三，御史中丞何承天卒于任上，享年六十有二。
临终前，他的手仍紧攥着费尽最后一丝力气捡起来的《实边论》竹简。
侍从遵其遗愿，将此书呈于文帝案头，却见御案上摆着袁淑新修的《封禅书》，朱笔批着“可议”
二字。
建康城的雪越下越大，将御史台的朱漆大门染成素白。
送葬队伍穿过朱雀大街时，百姓们自披麻戴孝，却不敢哭出声——因为王玄谟的