共生的年轮——新石碑立在大树另一侧
老槐树的影子漫过青石板路时，林砚正蹲在树根旁，指尖拂过树皮上深浅交错的纹路。这棵树在村头站了六十年，树干粗得要两个成年人合抱，枝桠间还挂着半块褪色的红绸——那是去年村里老人过寿时系的，风一吹，就跟着树叶沙沙晃，像在跟过往的人打招呼。
“小林老师，碑拉过来了！”村支书王建国的嗓门从巷口传来，跟着是拖拉机“突突”的轰鸣。林砚站起身，拍了拍裤腿上的土，望向巷口。两辆蓝色拖拉机停在老槐树不远处，车斗里装着一块青灰色的石碑，石碑用帆布裹着，边角露出的石面泛着冷光，与老槐树的温润形成鲜明对比。
这是林砚来村里的第三个夏天。作为县文化馆派来的文化专员，她的任务是帮村里梳理文化脉络，而这棵老槐树，是村里最珍贵的“活文物”。去年冬天，一场暴雪压断了槐树东侧的一根主枝，修剪枝桠时，村民们在断口处发现了一圈特殊的年轮——那圈年轮比其他年轮更宽，纹路里还嵌着几粒细小的陶片，像是几十年前被风卷进树里的时光碎片。
“得给树立个碑。”第一次跟村支书提这个想法时，林砚手里还攥着那片带陶片的树皮。王建国当时正蹲在门槛上抽旱烟，听了这话，烟杆顿了顿：“树又不会说话，立碑给谁看？”林砚没急着反驳，只是把树皮递过去：“您看这陶片，像是上世纪六十年代村砖瓦厂的东西。那时候这树就站在这儿了，看着砖瓦厂盖起来，又看着村里人种上果树，它是村里的念想。”
王建国盯着树皮看了半天，烟丝烧到了尽头也没察觉。过了好一会儿，他才把烟杆往鞋底一磕：“行，听你的。但碑得立在西边，东边那片地开春要种油菜，别挡着。”
林砚当时没多想，只觉得能立碑就好。可真到了石碑运来的这天，她绕着老槐树走了三圈，心里却犯了嘀咕。老槐树的东侧，树根旁还留着去年断枝的疤痕，疤痕处已经冒出了新的嫩芽，嫩绿的芽尖顶着晨露，像是在努力填补空缺的位置。而西侧的树干更粗，枝桠也更茂密，阳光透过树叶洒下来，在地上织成斑驳的网，网住了几丛长势旺盛的三叶草。
“怎么了小林老师？”王建国见林砚站着不动，走过来拍了拍她的肩膀，“碑就卸在西边吧，我都跟乡亲们说好了，下午就挖坑。”林砚指着树的东侧，声音轻了些：“王书记，您看东边的疤痕，要是把碑立在西边，会不会显得……有点偏？这树是全村的，碑也该对着大家常走的路才对。”
王建国顺着她的手指看过去，眉头皱了起来：“东边那路窄，乡亲们平时都走西边的大巷。再说了，开春种油菜，拖拉机要从东边过，碑立在那儿，碍事。”他的话里带着不容置疑的坚决，林砚张了张嘴，却没再反驳——她知道，村里的事，王建国比她更懂实际情况。
石碑卸在西边的空地上时，几个村民围了过来。六十多岁的张奶奶拄着拐杖，伸手摸了摸石碑的帆布：“这碑真沉，得有几百斤吧？”旁边的年轻小伙李阳笑着接话：“张奶奶，这是青石碑，结实着呢，能跟老槐树一起站几十年。”张奶奶叹了口气，眼神落在老槐树上：“我嫁过来那年，这树才碗口粗。那时候我跟你爷爷还在树下乘凉，他给我讲这树是他爹种的……”
林砚站在一旁听着，心里忽然暖