了起来。她之前总想着“保护文化”“留存记忆”，却忘了这些记忆早就藏在村民的话里，藏在老槐树的年轮里。就像张奶奶记得树的粗细，李阳记得小时候在树下捉蝉，王建国记得去年暴雪后大家一起抢救树枝的场景——这些细碎的片段，比石碑上的文字更鲜活。
下午挖坑的时候，天忽然阴了下来。乌云从远处的山尖滚过来，风也变得凉飕飕的。王建国看了看天，招呼大家加快速度：“赶紧挖，别等会儿下雨。”几个村民拿着铁锹，一锹一锹地往出铲土，泥土里混着几根老槐树的须根，须根泛着浅棕色，还带着湿润的水汽。
“小心点，别伤着树根。”林砚蹲在坑边，看着须根被小心地挪到一边，心里忽然有个念头冒了出来。她站起身，走到王建国身边：“王书记，咱们能不能在碑上留个小口？把这些须根引到碑的另一边去？”王建国愣了愣：“引根干啥？碑是石头的，根又长不进去。”林砚指着坑里的须根：“根长不进石头，但能围着碑长啊。等过几年，根绕着碑，碑靠着树，多好。”
王建国盯着须根看了半天，又看了看老槐树，忽然笑了：“你这丫头，想法还挺多。行，就按你说的办，在碑底留个槽，让根能过去。”
傍晚的时候，坑终于挖好了。就在大家准备把石碑抬进坑里时，天空忽然下起了小雨。雨丝细细的，落在老槐树上，树叶发出“沙沙”的响声，像是在轻声应和。王建国抹了把脸上的雨珠，大声说：“别停，趁雨小，赶紧把碑立起来！”
几个年轻小伙齐心协力，把石碑抬进了坑里。石碑立起来的那一刻，林砚忽然发现，石碑的西侧对着大巷，东侧靠着老槐树，而她之前担心的“偏”，此刻却成了最好的模样——乡亲们从大巷过来，第一眼就能看到石碑；而老槐树的根，能顺着碑底的槽，慢慢往西边延伸，像是在悄悄抱住石碑。
雨渐渐停了，夕阳从云层里钻了出来，金色的光洒在石碑上，也洒在老槐树上。林砚蹲在树根旁，看着石碑上还没刻字的石面，忽然想起了刚来村里的那天。那天也是傍晚，她坐在老槐树下，看着村民们扛着锄头从田里回来，孩子们在树下追逐打闹，张奶奶坐在门口纳鞋底，嘴里哼着不知名的小调。那时候她就觉得，这个村子就像这棵老槐树，根扎得深，叶长得茂，每一个人，都是这棵树上的一片叶子，一朵花。
“小林老师，你看啥呢？”李阳走过来，手里拿着一瓶矿泉水，递给林砚。林砚接过水，指了指石碑和树的缝隙：“你看，等明年春天，这里说不定会冒出新芽。”李阳顺着她的手指看过去，笑了：“说不定还会开出小花呢。到时候，碑上刻着字，树上开着花，多好看。”
石碑上的字是半个月后刻的。林砚请了县文化馆的老书法家，刻的是“共生槐”三个字，守家园。”刻字那天，村里的人都来了，张奶奶还带来了一篮刚蒸好的馒头，分给大家吃。馒头的香气混着墨香，飘在老槐树下，格外好闻。
又过了一个月，林砚要回县城了。离开的那天早上，她特意绕到老槐树下。石碑已经被雨水冲刷得更亮了，“共生槐”三个字在阳光下格外清晰。而老槐树的根，果然顺着碑底的槽，往西边延伸了一小段，浅棕色的须根贴着石碑，像是在轻轻缠绕。
林砚蹲下来，指尖轻轻碰了碰须根，又碰了碰石碑。她忽然