锈蚀刻度
地底传来齿轮转动的闷响时，楚临风正蹲在老槐树下给幼苗培土。那声音不是来自地表的风卷落叶，也不是远处精神病院铁门上锁的碰撞，而是从泥土深处渗出来的，像生锈的剪刀在剪一截浸了水的麻绳，钝重里裹着细碎的摩擦声。他指尖的湿土顿在半空，幼苗刚抽的新叶还在颤，老槐树盘虬的根须却突然动了——不是风吹的晃动，是埋在地下的部分在轻微拱起，土粒顺着根须的纹路往下滚，露出一道深褐色的裂痕。
“又要下雨了？”楚临风抬头看天，铅灰色的云压得很低，可空气里没有雨前的潮意，只有老槐树树皮上特有的、混着树脂的土腥味。他放下手里的小铲子，伸手去摸那道裂痕，指尖刚碰到树皮，齿轮转动的闷响又近了些，这次更清晰，像是从树根最粗的那截主根里发出来的。他顺着根须的走向往地下挖，湿土很松，挖了没几铲，指尖就碰到了硬物——不是石头的光滑，是金属的冰凉，还带着锈迹摩擦指尖的粗糙感。
“什么东西？”楚临风放慢动作，用手指把周围的土扒开，金属的轮廓渐渐露出来：是半块圆盘，边缘生着厚厚的锈，锈迹呈暗褐色，像老槐树掉落在地上的枯叶。他小心地把圆盘从土里抠出来，拍掉上面的土，才看清是块刻度盘——边缘刻着细密的刻度，可惜断了一半，剩下的部分里，一根银色的指针嵌在刻度间，锈得只剩半截，却还保持着指向某个方向的姿势。
他把刻度盘举到眼前，试着转动那根指针，可指针纹丝不动，像是和刻度盘焊在了一起。就在这时，身后传来一阵轻缓的脚步声，带着毛茸茸的尾巴扫过草叶的窸窣声。楚临风回头，九尾狐正站在他身后，九条尾巴微微垂着，尾尖的淡金色绒毛在阴沉的天光下泛着浅光。它没像往常一样凑过来蹭他的手心，而是盯着他手里的刻度盘，喉咙里发出低低的咕噜声，尾巴尖突然颤了一下，像是被什么东西牵引着。
楚临风顺着九尾狐的视线低头看刻度盘，心脏猛地跳了一下——那根锈迹斑斑的指针，正对着九尾狐的方向。不管他怎么调整手里刻度盘的角度，指针始终稳稳地指向九尾狐，像是被磁石吸住的铁屑，连一丝偏差都没有。他把刻度盘转向左边，指针没动；转向右边，指针还是没动；甚至把刻度盘翻过来，指针依旧固执地朝着九尾狐的方向，锈迹裹着的针尖，像是在瞄准一个早已定好的目标。
“你认识这个？”楚临风看向九尾狐，它往前迈了两步，鼻子凑到刻度盘前，轻轻嗅了嗅，尾尖的淡金色绒毛扫过刻度盘的锈迹，没沾起一点锈屑，反而让那根指针微微晃了一下——不是转动，是细微的震颤，像脉搏的跳动。九尾狐抬起头，琥珀色的瞳孔里映着刻度盘的影子，楚临风突然发现，它瞳孔里的刻度盘，没有断痕，是完整的，连边缘的刻度都清晰得能看清数字。可再眨眨眼，那完整的影子又消失了，只剩手里半块锈蚀的金属盘，冰凉地贴在掌心。
齿轮转动的闷响又响了起来，这次不是从地底来的，是从刻度盘里。楚临风能感觉到掌心传来细微的震动，像是盘里藏着个极小的齿轮，正在跟着某个看不见的齿轮转动。他把刻度盘贴在耳边，能听到更细的声音：咔嗒，咔嗒，每响一下，指针就颤一下，依旧对着九尾狐。九尾狐突然抬起头，朝着老槐树的方向叫了一声，不是平时的低吼，是清越的，像