枫叶，一片叶子的边缘脱落，露出人影蹲在树下，手里拿着纱布，正给一只小狐狸包扎后腿；而旁边的幼苗已长高一截，根须悄悄从土里探出来，缠上了那人的裤脚，像在拉住他的衣角。
“第二年，秋。”楚临风的声音有些发哑，这些细节他本已模糊，只记得当年总往山林里跑，却忘了自己每次蹲在树下时，幼苗的根须都在悄悄靠近。他想起有次下小雨，他没带伞，躲在树下时，忽然觉得裤脚一紧，低头才发现是根须缠了上来，当时只当是巧合，现在才懂，是树在替小狐狸留他。“你总来这儿躲雨，我便把根须伸得远些，替你挡些风。”他顺着年轮的暗示，把这句话念出来，像是在替老树诉说。
九尾狐抬起头，用头顶了顶他的手背，金瞳里的水光更浓。它轻轻咬了咬楚临风的袖口，然后转身，用尾巴尖指了指第三圈年轮——那圈年轮突然变宽，颜色也深了些，里面嵌着一小块褪色的布料，蓝灰色，布料边缘还留着缝线的痕迹。
楚临风的呼吸猛地一顿。这布料他太熟悉了——是他三年前穿的那件冲锋衣上的布片。那年夏天暴雨特别多，有次山体滑坡，他抱着小狐狸往树下跑时，后背被滚落的石块刮到，冲锋衣破了个口子，当时他没在意，后来洗衣服时才发现少了一块布，原来竟嵌在了这里。
他的指尖抚过那块布片，布料早已脆硬，却还带着当年的温度，仿佛还残留着他后背的暖意。纹路里的画面也更清晰了：小树已长成半大的树，枝桠弯成弧形，像张开的伞，拦住了滚落的石块；树下，人影紧紧抱着狐影，小狐狸的尾巴缠在人的手腕上，而树根从土里翻出来，在两人周围织成一道浅浅的屏障。
“第三年，夏。暴雨，挡石。”楚临风的声音里多了几分哽咽。他想起那个暴雨夜，石块砸在枝桠上的声响震得他耳朵发疼，他以为自己要完了，却没想到老树的枝桠硬生生扛住了石块，树根还把他护在中间。当时他抱着小狐狸，听见小狐狸在他怀里呜呜地叫，还以为是害怕，现在才明白，那是在替老树担心——树的枝桠被砸断了两根，汁液顺着断口流下来，沾在小狐狸的尾巴上，它却一直没挪开。
九尾狐这时站起身，走到石桌边缘，用爪子轻轻扒拉着第四圈年轮。这圈纹路比前三圈都深，边缘还带着些细微的划痕，像是用硬物刻出来的，里面藏着一枚小小的玉佩碎片，青白色，上面刻着的云纹还能看清一角。
楚临风的心脏猛地一缩。这是他母亲留给他的玉佩，当年他离开山林时不小心弄丢了，找了好几天都没找到，后来以为是被雨水冲下山了，没想到竟嵌在这里。他用指尖小心地碰了碰玉佩碎片，碎片与石面贴合得极紧，显然是被人特意嵌进去的。
纹路里的画面也随之展开：小树已长得粗壮，树干上刻着一个模糊的“狐”字，笔画有些歪，是他当年的笔迹——离开前那天，他抱着已经长大些的狐狸，在树干上刻下这个字，说“以后这就是你的家，我会回来找你”；而九尾狐正用尾巴缠着他的手腕，将玉佩的另一半递过来，眼里满是不舍。
“第四年，冬。藏玉，刻名。”楚临风念到这里，喉咙发紧，眼泪终于忍不住落下来，砸在石桌上，溅起细小的水花。他当年离开山林，是因为接到医院的通知，说他父亲病重，急着赶回去，却没想到在路上出了车祸，醒来后失忆了三年