，直到半年前才想起关于小狐狸和老树的片段，于是立刻赶回山林。“你说这树是我们的‘家’，我便把你的话刻进年轮里，等你回来认。”他顺着年轮的指引，把老树没说出口的话补全，指尖在“狐”字的刻痕上反复摩挲，像是在弥补这三年的空白。
九尾狐跳下床，绕着楚临风的腿转了两圈，尾巴轻轻扫过他的裤脚，像是在安慰。然后它走到石室角落，用爪子刨开一块松动的石头——石头下，几根新鲜的根须正顺着石缝蔓延，颜色是鲜活的浅褐，顶端顶着一点嫩绿，还沾着湿润的泥土，分明是洞外那棵幼苗的新根，竟从老树根那里一路延伸到石室内，精准地找到这张石桌，根须顶端正对着那道藏着玉佩的年轮，像是在追寻这封信里的记忆。
07的笔尖在日志本上不停移动，墨水在纸上晕开，“○⌒⌒”的图案下渐渐写满：“树不会说话，却用年轮写了最长情的信。四年四圈，一圈记初遇，一圈记守护，一圈记约定，一圈记等待。每一道纹路里，都藏着楚临风与九尾狐的共生痕迹——木屑是幼狐的体温，枫叶是躲雨的余温，布料是挡石的暖意，玉佩是未说出口的牵挂。连根须都在循着记忆找回来的路，从树洞到石室，从过去到现在。”
楚临风站起身，看向石桌上那圈最外层的年轮。这圈纹路最宽，颜色也最浅，显然是最新形成的，里面嵌着一片新鲜的树叶——叶片还带着水分，边缘泛着光泽，是今天早上他从老树上摘下来的。当时九尾狐还在旁边蹭他的手，用尾巴勾着他的手腕，不让他把叶子带走，现在才懂，是狐狸想让这片叶子成为信的一部分。
纹路的尽头，人影、狐影与树影交叠在一起：楚临风站在树下，九尾狐靠在他脚边，老树枝桠垂下来，护住两人，而幼苗的根须缠上老树根，新叶朝着阳光的方向生长。整个画面被年轮圈在中央，像是一幅永远不会褪色的画，藏着时光里最柔软的部分。
“它一直在等我们回来，”楚临风轻声说，伸手摸了摸九尾狐的头顶，掌心能感受到它耳朵下柔软的绒毛，“等我们认回这些共生的过往，等我们把这三年的空白补上。”
九尾狐蹭了蹭他的掌心，发出舒服的呼噜声。然后它转身跳回石桌，用尾尖在最外层的年轮上轻轻一点。楚临风忽然看见，那道年轮里竟慢慢渗出一点绿意，顺着纹路蔓延，与角落里的新根缓缓缠绕在一起。绿意所过之处，石桌上的灰尘仿佛被唤醒，渐渐消散，连空气里的潮意都淡了些，取而代之的是草木的清香，像是老树在回应他们的认读，在说“我等你们很久了”。
07合上日志本，镜头缓缓拉近，定格在石桌上的年轮信与九尾狐的金瞳上。屏幕里，“○⌒⌒”的图案旁，那行摘要被阳光镀上一层浅金：“树不会说话，却用年轮写了最长情的信。而共生的人，终会读懂每一圈纹路里的等待与牵挂，把错过的时光，重新织进年轮里。”
楚临风牵着九尾狐走出石室时，外面的阳光正好穿过老树枝叶，在地面洒下斑驳的光影。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是老树在笑。他抬头看向树干，发现最外层的年轮又宽了些，里面嵌着的那片新鲜树叶，正与树枝上的新叶遥遥相对。而幼苗的根须已完全缠上老树根，新叶在阳光下舒展，像是在向老树点头。
楚临风忽然明白，这封信从来不是写给过去的，而是写给