第二十二章永远的学徒
王师傅七十岁生日那天，博物馆休馆半天，专门给他办了场“谢师宴”
。
来的都是他的徒弟，有头花白的老伙计，有像小陈这样半路拜师的，还有小满和那个自闭症孩子这样的“小徒弟”
，满满当当坐了一院子。
叶东虓特意定做了个蛋糕，上面用巧克力做了把小刨子和一个榫卯模型，王师傅看着，笑得眼睛眯成了一条缝。
“我这辈子，没收过这么多徒弟。”
他举起酒杯，手有点抖，“以前总说，手艺怕失传，现在不怕了，你们手里的刨子，就是我的底气。”
小陈给王师傅鞠了一躬，递上自己新做的一把榫卯结构的太师椅：“师傅，这椅子用了您教的‘攒边打槽’工艺，您试试，稳当不？”
王师傅坐下，前后晃了晃，点头：“嗯，卯眼打得深，榫头留得足，有我当年的影子。”
小满则送上了自己刻的木牌，上面写着“永远的学徒”
，字歪歪扭扭，却很认真。
“王爷爷，您说过，做木匠的，一辈子都是学徒，得跟着木头学。”
王师傅摸了摸小满的头，眼眶有点红：“对，木头是最好的师傅。
它教你耐心，教你诚实，教你怎么在硬邦邦的世界里，找到柔软的平衡。”
宴会上，徒弟们轮流给王师傅敬酒，说的都是木头的事：谁的榫头终于做到严丝合缝，谁用边角料做出了新奇的玩意儿，谁教自己的孩子认榫卯……王师傅听着，时不时插一句：“记得顺木纹刨”
“胶别涂太多，木头要透气”
。
叶东虓看着这一幕，突然明白，所谓传承，从来不是把技艺封存在某个时刻，而是像王师傅这样，把自己活成一座桥，让手艺从过去流到未来。
而每个站在桥上的人，不管学了多久，永远都是那个对着木头心怀敬畏的学徒。
第二十三章木头上的年轮书
年底，出版社把博物馆的老物件故事编成了书，名叫《木头上的年轮》。
叶东虓和江曼联手写了序言，里面有句话：“每个老物件都是一页书，合在一起，就是中国人与木头相依为命的历史。”
式就在博物馆的互动区举行，来的人比想象中多。
有抱着孩子来的年轻父母，说想让孩子知道“家具不是从工厂里冒出来的”
；有头花白的老人，在书里找自己用过的工具；还有林溪这样的学生，拿着书对照着展品看，说“书上的字突然活了”
。
李伯翻到讲墨斗的那一页，指着自己的照片，跟旁边的人说：“这墨斗啊，当年救过急……”
说着说着，声音就低了，眼睛却亮了。
周婶则把书里周木匠的榫卯模型照片折了角，说要带回家，“让孙子看看爷爷的手艺”
。
最让人意外的是那个自闭症孩子，他拿着书，一页页摸过去，突然指着一把木勺的图片，说：“小张哥哥做的。”
他妈妈眼圈一红，对叶东虓说：“这书里的每个字，都带着木头的温度，孩子能懂。”
叶东虓把第一批书送给了馆里的老物件“认养人”
——那些送来工具的家