华裔孩子来到博物馆，最大的十七岁，最小的才六岁。
他们大多不会说中文，却对着那些老工具睁大眼睛，手指怯生生地划过木柄。
林溪带着他们做木牌，在上面刻自己的中文名字。
一个叫艾米的女孩，刻到一半哭了：“我爷爷也有这样的刻刀，他去世前总说，这是‘家的味道’。”
小张给他们讲榫卯的故事，用手势比划着“凸出来的是榫，凹进去的是卯，合在一起才是家”
。
孩子们似懂非懂，却把刻好的木牌紧紧攥在手里，像握着一块温热的乡愁。
临走时，艾米把木牌贴在胸口：“我要带它回美国，告诉弟弟，这是中国的木头，会记得我们的根。”
叶东虓看着他们的背影，突然明白，博物馆藏着的不只是手艺，更是无数离散者的乡愁——木头不会说话，却能替故乡，轻轻抱住每一个远行的人。
第四十二章雨水滋养的木花
连续几年干旱，馆里的石榴树叶子黄了大半。
那年夏天突然下了场暴雨，雨水顺着房檐流下来，在树根处积了个水洼。
谁也没想到，半个月后，树竟抽出了新芽，秋天还结了几个饱满的果子。
“你看，木头和人一样，得经点风雨。”
小张摘了个石榴，分给来参观的孩子，“这果子甜里带点酸，就像老木匠的日子，有苦有甜才扎实。”
那场雨也让互动区的地面洇湿了，木刨子放在地上，第二天竟长出了层薄薄的青苔。
孩子们围着看，小张笑着说：“这是木头在跟土地打招呼呢。”
他没清理青苔，反而在旁边立了块木牌：“雨水会滋养木花，就像岁月会滋养故事。”
后来，那片青苔成了馆里的“自然展品”
，每年雨季都会准时出现，提醒人们：再坚硬的木头，也藏着对温柔的渴望。
第四十三章数字时代的木情书
oo后设计师小夏来博物馆采风，想做一系列“传统与数字”
结合的家具。
她在馆里待了三个月，每天对着榫卯模型画设计图，晚上则在电脑上用3d软件模拟拼接。
“我想给木头封‘数字情书’。”
小夏笑着说，她的设计里，手机扫描家具就能看到对应的榫卯分解动画，“让年轻人知道，爷爷家的老柜子，藏着比代码还精密的逻辑。”
她的作品在设计周展出时，最受欢迎的是个“二维码木盒”
——盒盖上的二维码是用榫卯拼接的，扫码能看到盒子的制作过程，还有博物馆里老木匠的故事。
“这不是对传统的妥协，是让木头走进数字时代的请柬。”
叶东虓看着展台上的木盒，眼里闪着光。
第四十四章榫卯里的生命教育
社区请博物馆给孩子们上“生命教育课”
，小张选了块有虫洞的老木头，让孩子们观察：“这木头被虫子咬过，却没烂透，还能做个小勺子，你们说为什么？”
“因为它够结实！”
“因为它有花纹，虫子舍不得咬坏！”
孩子们七嘴八舌。
小张笑着拿起刻刀：“因为生命啊，从来不是完美的，有伤疤才真实。<