老人们凑到门口，望着天边的七彩光带，像孩子一样欢呼。
王满堂的手指在空中划着，仿佛在描摹那道虹，眼角的泪混着笑，亮晶晶的。
第十四章记忆角的新故事
叶东虓把雨夜的故事写进了“故事本”
，旁边配上护理员拍的照片：马灯下，老人们围坐在一起，脸上的皱纹里盛着光。
赵大爷看了，在旁边加了句：“比当年抢救机床时，多了份甜。”
记忆角又添了新展品：朵朵送给王满堂的歪扭坐垫，郑德山哼厂歌时用的旧收音机，李建国大爷煮姜汤的铝锅……甚至有片老槐树叶，是雨夜落在马灯上的，被张桂兰大娘压在了故事本里。
“这些东西，看着普通，”
江曼对新来的志愿者说，“可每样都藏着日子的温度。”
志愿者是个大学生，看着展盒里的半块水果糖，突然说：“我爷爷也有这样的糖，他总说‘当年的糖，甜到心里’。”
有天，那个阿尔茨海默症的老陈大爷，突然拿起记忆角的齿轮模型，准确地说出了型号：“这是12的，当年我一天能修二十个。”
郑德山激动地抓住他的手：“老陈，你记起来了！”
老陈大爷咧嘴笑了，又忘了自己说过什么，却紧紧攥着齿轮，像握着稀世珍宝。
夕阳透过记忆角的窗户，照在那些老物件上，镀了层金边。
叶东虓望着窗外的老槐树，树叶绿得亮，树下，郑德山正推着王满堂散步，张桂兰大娘跟在旁边，手里拿着刚纳好的鞋垫，准备给赵大爷送去。
他突然明白，奉天养老院最珍贵的展品，不是那些旧物，而是正在生的故事——是老伙计们的陪伴，是陌生人的善意，是这些在时光里慢慢沉淀，却永远温热的人情。
就像那棵老槐树，根扎在过去的土里，枝叶却向着未来，一年年，抽出新的绿。
第十五章葡萄架下的约定
入秋时，叶东虓搭的葡萄架爬满了藤蔓，挂着一串串青葡萄。
郑德山每天都去数，说：“等紫了，就请老伙计们吃，像当年在厂里分福利。”
王满堂坐在轮椅上，看着葡萄藤，手指跟着藤蔓的缠绕轨迹动，像在画某种暗号。
赵大爷从家里翻出个旧酒坛，洗刷干净了摆在葡萄架下。
“这坛子里，当年泡过人参，也泡过杨梅，”
他摸着坛口的包浆，“等葡萄熟了，咱们自己酿，比商店买的香。”
李建国大爷拍着胸脯：“酿酒的方子我懂，放冰糖，封坛时滴三滴酒引子，保准甜。”
张桂兰大娘则用碎布拼了块桌布，铺在葡萄架下的石桌上，上面绣着葡萄串，针脚歪歪扭扭，却透着股热闹。
“当年车间办联欢会，我就绣过这样的桌布，”
她说，“老周说‘桂兰的手，比葡萄藤还巧’。”
一天午后，老陈大爷突然指着葡萄藤，清晰地说出两个字：“搭架。”
郑德山愣了愣，随即大笑：“对！
当年就是你帮食堂搭的丝瓜架，说‘要让藤蔓顺着杆爬，才结得多’！”
老陈大爷咧开嘴，露出模糊的牙齿，眼里的光像被点燃的灯。
叶东虓把这一幕拍下来，洗成照片贴在故事本