里，旁边写着：“葡萄还青，约定已甜。”
第十六章缝纫机上的时光
张桂兰大娘的缝纫机前，总围着人。
社区的老太太们来学做鞋垫，孩子们来讨布偶，连护理员小王也拿来块碎花布，想做个笔袋。
“这机子啊，比我儿子岁数都大，”
大娘踩着踏板，“老周在时总说‘别累着’，可我摸着它，就像摸着他的手。”
有天，小王不小心把针扎进了手指，疼得直皱眉。
张桂兰大娘拉过她的手，用嘴吮了吮伤口，像小时候母亲做的那样。
“做针线活，哪有不扎手的，”
她说着，从缝纫机抽屉里摸出个铁皮盒，里面装着创可贴、顶针、还有半截用了多年的粉笔，“老周当年总在抽屉里备着这些，说‘我家桂兰马虎’。”
小王看着铁皮盒，突然红了眼。
她刚毕业就来养老院工作，想家时总躲在楼梯间哭。
“张奶奶，您就像我姥姥。”
大娘笑了，往她手里塞了个刚做好的布老虎：“拿着，想家了就摸摸，比打电话实在。”
那天晚上，缝纫机的“咔嗒”
声响到很晚。
张桂兰大娘在给王满堂做棉袜，袜口缝了圈松紧带，说：“天凉了，得让老伙计的脚暖和着。”
郑德山在旁边看着，说：“当年你也给我做过，针脚比这密。”
大娘嗔怪地看他一眼：“你脚大，费线。”
第十七章机床声里的生日
李建国大爷的八十大寿，叶东虓特意在清晨的录音里加了段《生日快乐》歌，混在机床声后面。
老人刚走到院子，就听见熟悉的旋律，愣了愣，突然抹起了眼泪。
“当年在食堂过四十岁生日，”
他抽着鼻子说，“叶师傅偷偷给我买了个鸡蛋，说‘老李，你做的菜养了全厂人，也得养养自己’。”
江曼端来碗长寿面，卧着两个荷包蛋，是按老人说的“溏心，蛋黄要流油”
做的。
老人们凑在食堂里，赵大爷拿出珍藏的人参酒，郑德山推着王满堂唱跑调的生日歌，张桂兰大娘端来自己烤的桃酥，上面撒着白糖，像落了层雪。
“这桃酥，是老周教我做的，”
大娘说，“他说‘过生日，就得甜甜蜜蜜’。”
李建国大爷给每个人分桃酥，分到王满堂时，特意掰成小块喂他。
“当年你总抢我的桃酥，”
他笑着说，“今天让你吃个够。”
王满堂“嗬嗬”
地应着，嘴角沾着白糖，像个偷吃的孩子。
叶东虓用相机拍下这一幕，照片里，老人们围着一张方桌，灯光暖黄，每个人的脸上都泛着光。
他突然觉得，所谓生日，不过是让老伙计们有个理由凑在一起，说说过去的事，尝尝现在的甜。
第十八章记忆角的“寻亲启事”
有天，社区送来个旧木箱，说是清理老房子时现的，里面全是机床厂的老照片。
叶东虓把照片摊在记忆角，老人们围过来看，突然有人指着一张集体照：“这是老徐！
当年管仓库的，总偷着给我们手套！”
“老徐去年还