张桂兰大娘盯着角落一个低头记工分的姑娘，突然笑了：“老周总说我当年扎俩小辫，像‘车间里的小燕子’。”
老陈大爷看着画面里的齿轮箱，突然站起来，比划着拆卸的动作，嘴里出“咔嗒”
的声响。
赵大爷一拍大腿：“对！
当年他就是这么修齿轮的，闭着眼都能摸到螺丝！”
光影流转，白布上的人渐渐老去，画面切换到养老院的日常：郑德山推着王满堂散步，张桂兰大娘踩着缝纫机，李建国大爷在厨房颠勺……老人们看着自己的身影，突然沉默了，随即又笑起来，眼角的泪混着光，亮晶晶的。
叶东虓关掉幻灯机时，月光正好从窗缝钻进来，照在记忆角的老物件上。
“这机器哪是放照片，”
郑德山摸着幻灯机的铁皮外壳，“是把咱们的日子，又过了一遍。”
第二十五章缝纫机上的“传家宝”
张桂兰大娘的孙女要出嫁，特意来养老院求奶奶做床喜被。
“当年我妈嫁过来，盖的就是您做的被罩，”
姑娘摸着缝纫机说，“我妈说，这上面的针脚里，藏着福气。”
大娘找出压箱底的红绸布，上面绣着鸳鸯，是老周当年托人买的。
“这布存了三十年，”
她踩着踏板，“老周说‘等孙女出嫁，就用它做喜被’，他倒是说话算话，在天上看着呢。”
郑德山和赵大爷来帮忙扯线，李建国大爷则在旁边讲“老规矩”
：“喜被要缝九行线，代表长长久久；被角要塞棉花，得是新摘的，软和。”
老陈大爷也凑过来，笨拙地帮忙穿针，线穿歪了，逗得大家直笑。
缝到最后一行时，大娘突然停下来，从缝纫机抽屉里摸出个银顶针，戴在手上。
“这是老周的妈给我的，”
她说，“当年她对我说‘女人的手，要握着针线，也要握着日子’。”
喜被做好那天，红绸布在阳光下泛着光，鸳鸯像活过来似的。
姑娘抱着被罩，突然给大娘磕了个头：“奶奶，这被罩是传家宝，我要留给我闺女。”
大娘摸着孙女的头，缝纫机“咔嗒”
响了一声，像老周在旁边应和。
第二十六章槐树下的“忘年交”
社区组织小学生来养老院“认亲”
，七岁的男孩小宇被分到陪郑德山。
小宇不爱说话，总背着个画板，一坐就是半天。
郑德山也不催，就坐在旁边摆棋盘，自己跟自己下。
有天，小宇突然在画板上画了棵老槐树，树下有个老人在打盹，棋盘摆在旁边，棋子撒了一地。
“这是爷爷您，”
小宇指着画，“您昨天打盹时，棋子被风吹跑了。”
郑德山哈哈大笑：“你这小子，比王满堂还会看棋。”
从此，小宇每天都来，郑德山教他认棋子，他教郑德山画素描。
“马走‘日’，象走‘田’，”
郑德山捏着棋子，“就像画画，得有规矩。”
小宇则拿着炭笔，在纸上勾勒老人的皱纹：“爷爷，您的皱纹里，藏着好多故事吧？”
张桂兰大娘给小宇做了