个布书包，上面绣着只小老虎；李建国大爷总留着糖给他，说是“车间里的规矩，对小孩要大方”
；赵大爷则把自己的放大镜送给小宇：“看画时用，别伤着眼睛。”
小宇的画越画越好，最后画了幅《养老院的春天》，老槐树下，老人们围着棋盘笑，王满堂的轮椅空着，上面摆着盆君子兰。
郑德山把画贴在记忆角，说：“这画比照片还真，把咱们的心都画出来了。”
第二十七章病床上的“机床梦”
赵大爷突脑梗，住院后总说胡话，一会儿喊“机床漏油了”
，一会儿叫“老叶，拿扳手来”
。
叶东虓把记忆角的齿轮模型带去医院，放在老人枕边。
“赵厂长，c62o车床修好了，”
叶东虓摸着模型，“您听听，转得多顺。”
他用手机播放机床声，老人的眉头渐渐舒展，手指在模型上轻轻划着，像在检查螺丝。
郑德山每天都去医院，给老人讲养老院的事：“老陈大爷会拼齿轮了，李建国大爷炸的麻叶糊了三次，张桂兰大娘的缝纫机又收了个徒弟……”
说到王满堂时，他顿了顿，“老伙计在槐树下等着您，说要跟您下盘棋。”
赵大爷清醒时，拉着叶东虓的手说：“当年……我总批评老叶，说他修机床太较真……其实我是佩服他……你爸是个好人……”
叶东虓眼眶红了，原来那些藏在时光里的敬意，从未褪色。
出院那天，赵大爷第一件事就是去记忆角，摸着齿轮模型说：“还是家里好，机器都带着热乎气。”
郑德山推着他去槐树下，棋盘早就摆好了，旁边放着王满堂的小马扎。
“老伙计，我回来了，”
赵大爷笑着说，“这盘棋，我让你一车一炮。”
第二十八章食堂里的“新菜谱”
李建国大爷的血糖高了，医生不让吃甜的。
他闷闷不乐了好几天，说：“这日子没了甜，还有啥意思？”
江曼翻遍了老菜谱，现当年有道“无糖山楂糕”
，用的是山里红熬的，酸中带甜。
张桂兰大娘带着老太太们去山里摘山楂，郑德山和赵大爷负责清洗，老陈大爷则坐在旁边，用石头把山楂砸烂——他的手不利索，却砸得格外认真。
“当年厂里给糖尿病职工做这个，”
李建国大爷在旁边指挥，“火不能大，得慢慢熬，熬出果胶来。”
山楂糕做好那天，红得像玛瑙，摆在食堂的桌子上。
李建国大爷尝了一口，酸得眯起眼，随即又笑了：“就是这味儿！
当年老叶总抢我的吃，说‘酸能解乏’。”
叶东虓给山楂糕拍了照，贴在“新菜谱”
上，旁边写着：“日子就像这糕，酸中带甜，才够味。”
老陈大爷拿起一块，慢慢嚼着，突然说：“老叶……抢……”
大家愣了愣，随即大笑，原来他什么都记得。
第二十九章葡萄架下的“丰收宴”
当年埋的葡萄种子，真的爬满了架子，结了一串串紫葡萄，像挂着的玛瑙。
郑德山踩着梯子摘葡萄，赵大爷在下面接，张桂兰大娘用篮子