p>
每次打开柜门，仿佛都能听见十年前的笑声，从时光里漫出来，和现在的笑声混在一起。
第五十六章葡萄架下的“新约定”
当年埋的第二颗时光胶囊，老人们商量着要放些“新宝贝”
：小宇修复的齿轮模型、王姐女儿的红盖头、《奉天养老院棋谱》、李建国大爷的菜谱、孩子们画的养老院全景图。
“再埋二十年，”
郑德山摸着胶囊，“让咱们的重孙子看看，当年的日子有多甜。”
赵大爷往胶囊里放了片槐树叶：“让树也做个见证。”
张桂兰大娘放了块新做的布老虎：“给未来的孩子玩。”
老陈大爷把自己的老花镜放了进去，那是他看齿轮时总戴的。
“看……清楚……”
他说，是希望未来的人能看清他们的故事。
小宇在胶囊上刻了新的日期，旁边画了棵葡萄藤，结满了果子。
埋胶囊那天，来了好多人，有社区的，有媒体的，还有机床厂的后人。
叶东虓说：“奉天养老院的故事，从来不是我们几个人的，是所有惦记着‘老有归处’的人的。”
葡萄藤在风中晃，像在给这个约定盖章。
老人们知道，二十年后，总会有人来挖开这里，像他们今天一样，笑着把故事继续讲下去。
第五十七章老槐树上的“生命树”
老槐树的枝干上，多了块木牌，刻着所有在养老院住过的老人的名字，从郑德山、王满堂到后来的每一位。
“这是咱们的‘生命树’，”
叶东虓说，“名字在，人就永远在这儿。”
郑德山每天都要去看木牌，用布擦去上面的灰尘。
“王满堂的名字旁边，得再刻个棋盘，”
他说，“他这辈子就爱下棋。”
张桂兰大娘给木牌系了串红绸带，是她亲手绣的：“这样，他们在天上也能看见家。”
有天，王满堂的儿子来祭拜，摸着木牌上父亲的名字，突然说：“我爸总说，在这里住的日子，比在家开心。”
郑德山拍着他的肩膀：“放心，我们天天跟他‘下棋’呢。”
风吹过木牌，出“叮叮”
的轻响，像老伙计们在打招呼。
叶东虓看着这棵“生命树”
，突然明白，所谓永恒，不是人永远活着，是有人记得，有人想念，有人把你的名字，刻在心里，刻在树上，刻在日子的年轮里。
第五十八章壁炉边的“最后一课”
赵大爷的身体越来越差，却总惦记着要给小宇“上课”
。
“当年管理机床厂，我有三招，”
他坐在壁炉边，握着小宇的手，“第一，待人要诚，机器能骗，人心骗不了；第二，做事要细，齿轮差一丝都转不动；第三，得留余地，就像榫卯，得给木头留点伸缩的空儿……”
小宇把这些话记在本子上，说：“赵爷爷，我要把这些写进机床厂的修复报告里，让后人都知道您的智慧。”
赵大爷笑了，从怀里摸出个小本子，是当年的工作笔记：“这个给你，比我说的管用。”
壁炉里的火烧得旺，把老人的影子投在墙上，像个高大的身影