。
郑德山端来杯热茶：“歇会儿，当年你给我们开会，也没这么累过。”
赵大爷喝了口茶，说：“这些话，憋在心里几十年了，说出来，就踏实了。”
那天晚上，赵大爷睡得很沉，脸上带着笑。
叶东虓知道，有些课，不只是教手艺，是教怎么做人，怎么过日子——这些，才是最该传承的宝贝。
第五十九章养老院的“时光纪念日”
奉天养老院成立三十周年那天，成了全市的“时光纪念日”
。
老人们坐在葡萄架下，看着新来的年轻人表演当年的机床舞，听孩子们唱改编的厂歌，笑得合不拢嘴。
郑德山穿着新做的中山装，胸前别着机床厂的老徽章。
张桂兰大娘的缝纫机前围满了人，她给每个孩子个小布偶。
李建国大爷的“味道博物馆”
前，排着长队尝他做的酸菜饺子。
老陈大爷的齿轮模型，被摆在最显眼的位置，旁边放着小宇修复的机床零件。
叶东虓站在老槐树下，看着这一切，突然想起三十年前开工那天，父亲信里的话：“人老了，就怕被忘了。”
现在他知道，只要还有人记得机床厂的烟火，记得老伙计们的笑声，记得这些平平淡淡的日子，就永远不会被忘。
夕阳西下，葡萄架的影子在地上画着画，老人们的笑声混着孩子们的喧闹，像一唱不完的歌。
郑德山举起酒杯，对着老槐树，对着记忆角，对着所有来的人，说：“奉天养老院，就是咱们的根，扎在这儿，日子就踏实。”
风穿过树叶，沙沙响，像无数声音在应和：“对，这儿就是家。”
第六十章齿轮模型的新使命
小宇修复的机床厂老设备在博物馆开展，他特意把老陈大爷的齿轮模型放在展台中央，旁边标注着：“来自奉天养老院的‘活记忆’，由老工匠陈老先生守护三十年。”
开展那天，老陈大爷坐着轮椅来了。
看着玻璃展柜里的齿轮模型，他突然伸出手，在空气中比划着转动的轨迹，喉咙里出“咔嗒”
的声响。
小宇俯下身说：“陈爷爷，您看，您的齿轮在给大家讲故事呢。”
有个年轻的工程师盯着模型看了很久，说：“这咬合精度，比现在的机器还讲究。”
小宇笑着说：“因为当年的工匠，把心都刻进了齿轮里。”
老陈大爷听到这话，眼角沁出了泪。
展览结束后，齿轮模型回到了养老院，却多了个新身份——社区青少年科技课的“教具”
。
孩子们围着模型，听老陈大爷的故事，有人说：“我长大了也要做这样的齿轮，结实，还能记事儿。”
第六十一章缝纫机上的“非遗传承”
张桂兰大娘的针线活被评为市级非物质文化遗产，王姐的“奉天针线铺”
成了传承基地。
每个周末，大娘都会坐在老缝纫机前，教年轻人绣传统纹样。
“这‘盘长结’，得像拧麻花似的，”
大娘捏着丝线，“老辈人说，结子越紧，日子越牢。”
有个小姑娘学得慢，急得直哭，大娘摸着她的头说：“当