年我学的时候，扎破的手指头比你多，针线活啊，得有耐心。”
郑德山总来凑热闹，给姑娘们讲老周当年怎么追大娘的：“就因为她绣的‘囍’字歪歪扭扭，老周说‘这才叫独一无二’。”
姑娘们笑作一团，缝纫机“咔嗒”
的声响里，混着年轻的笑声，像新旧时光在轻轻碰撞。
年底的非遗展上，大娘和姑娘们合作的“养老院百福图”
惊艳了全场——布上绣着老槐树、葡萄架、记忆角，每个福字都藏着一个老人的故事。
第六十二章槐树下的“代际棋局”
社区举办“祖孙象棋赛”
，郑德山成了名誉裁判。
他虽然记不清棋路，却总能准确指出“马不能走直路”
“象不能过河”
，孩子们都叫他“规矩爷爷”
。
小宇的儿子小乐才六岁，拿着棋子往棋盘外扔，郑德山不恼，捡起来说：“这是‘兵’，得一步一步往前挪，像咱们过日子，急不得。”
小乐似懂非懂，把“兵”
摆回原位，突然说：“爷爷，你的手像老槐树的皮。”
郑德山哈哈大笑，把小乐抱到膝头：“这树上啊，住着好多爷爷的老伙计，他们也在看咱们下棋呢。”
风穿过槐树叶，棋子在棋盘上轻轻碰撞，出“嗒嗒”
声，像老伙计们在拍手叫好。
比赛结束后，小乐得了“最认真奖”
，奖品是郑德山亲手削的木棋子，上面还留着淡淡的槐花香。
第六十三章壁炉边的“味道实验室”
李建国大爷的菜谱成了社区食堂的“灵感库”
，厨师们照着方子改良出“新东北菜”
：无糖版锅包肉、杂粮贴饼子、酸菜豆腐丸子。
李大爷每天都去“督查”
，尝一口就知道：“醋放少了，当年老叶就爱这口酸。”
有个年轻厨师想加辣椒，被李大爷拦住了：“咱东北菜，讲究的是‘鲜’，不是‘辣’，就像做人，本味最要紧。”
后来这道菜成了招牌，食客们说：“吃着像家里的味儿，踏实。”
壁炉边的“味道博物馆”
添了个新展柜，放着改良后的新菜品照片，旁边配着老菜谱的手稿。
叶东虓写了句注解：“老味道的新故事，是给日子加了勺糖。”
第六十四章记忆角的“数字时光机”
江曼带着团队给养老院做了“数字记忆库”
，把老照片、录音、故事本都存进了云端，还做了3d虚拟展厅。
老人动动手指，就能“走进”
当年的机床厂车间，听见熟悉的机床声。
赵大爷的孙子从国外回来，用vr眼镜“逛”
记忆角，看着虚拟的爷爷在棋盘前笑，突然红了眼：“爷爷，我好像真的摸到您的拐杖了。”
郑德山凑过来看热闹，指着虚拟的王满堂说：“这小子，当年偷棋子的样儿一点没变。”
数字库还能“穿越”
——小乐戴上眼镜，看到年轻的郑爷爷在车间扛沙袋，惊呼：“爷爷当年好厉害！”
郑德山摸着他的头说：“厉害的不是我，是当