第九十五章齿轮纹样里的新生
小石头的女儿小齿轮（因出生时父亲正修复齿轮模型而得名），三岁就会拿着彩线在布上画齿轮。
王姐的曾孙女见她有天赋，便教她用戳戳绣做齿轮挂饰。
“你看这线要戳得匀，”
老人握着孩子的小手，“就像陈爷爷修齿轮，每颗螺丝都得拧到恰到好处。”
小齿轮把做好的挂饰送给养老院的每位老人，给张桂兰大娘的那只，她特意加了片槐树叶纹样。
“张奶奶说，树和齿轮都是活的，会一起长大。”
孩子奶声奶气的话，让老人们笑出了泪。
这些挂饰后来成了养老院的伴手礼，每个收到的人都说：“摸着这线脚，像握着一整个温暖的故事。”
第九十六章记忆角的“气味档案馆”
调香师林小姐来养老院采风，想复刻“时光的味道”
。
她在老槐树下采了槐花，在葡萄架下收了藤香，甚至收集了李建国大爷厨房飘出的酸菜香、张桂兰大娘缝纫机旁的樟木香。
“郑爷爷的棋盘有股松木混着茶水的味，”
林小姐在笔记上写，“陈爷爷的齿轮模型，是机油和老木头的结合，像在说‘我努力转了一辈子’。”
最终调制出的“奉天记忆”
香水，喷一下，能让人想起晒暖的棉被、刚出锅的饺子、老伙计们聊天时的烟味。
有位海外游子捧着它回来，一进养老院就哭了：“这是家的味，我找了三十年。”
第九十七章槐树下的“时光邮差”
小齿轮成了“时光邮差”
，每周三在槐树下读老人们的日记。
她读郑德山的：“今天赢了王满堂两局，他偷棋子被我抓了现行，这老东西，跟年轻时一样皮。”
读张桂兰的：“给老周缝了双鞋垫，针脚比当年差远了，可他要是看见，准会说‘我家桂兰还是这么巧’。”
有个患阿尔茨海默症的老人，平时沉默寡言，却总在听到“机床厂”
“老伙计”
时抬眼。
小齿轮特意读了段李建国大爷写的食堂趣事，老人突然笑了，含糊地说：“……白菜汤……香……”
后来，越来越多的人来当“邮差”
，有学生，有上班族，他们说：“读这些日记，像在和时光对话，心里特踏实。”
第九十八章棋盘上的“人生棋路”
小乐的孙子在全国象棋比赛中夺冠，领奖台上，他举着郑德山的木棋子说：“这棋教会我的，不只是怎么走马，是怎么做人——郑爷爷说，‘落子不悔’，就像当年他们守着机床厂，再难也不后退。”
比赛结束后，他把奖杯捐给记忆角，旁边放着郑德山的棋谱。
“奖杯会生锈，但棋谱里的道理不会，”
他说，“就像爷爷们的故事，永远是最好的教材。”
有个输了比赛的孩子来参观，摸着奖杯说：“我以后也要学他们，做个‘落子不悔’的人。”
第九十九章缝纫机上的“生命绣卷”
王姐的曾孙女牵头，绣了幅百米长卷《奉天岁月》，把养老院的百年故事都绣在上面：从叶东虓奠基，到郑德山们下棋，再到