小齿轮当邮差……张桂兰大娘虽然眼睛看不见了，却摸着布面，凭记忆指点：“老槐树下的石凳，当年是青灰色的，你绣深了点。”
长卷在国家博物馆展出时，有观众盯着其中一格看——那是老陈大爷的齿轮模型和张桂兰大娘的缝纫机并排放着，齿轮的齿牙刚好咬住缝纫机的线轴，像在说“我们一起转了一辈子”
。
“这哪是绣卷，是用针线写的史书，”
馆长说，“每个针脚里，都藏着中国人最看重的‘情’字。”
第一百章葡萄架下的“百年酒话”
当年为小石头十八岁埋下的酒开封了，恰逢养老院百年华诞。
小齿轮捧着酒杯，给每棵老槐树、每个老物件都倒了点：“郑爷爷、张奶奶、陈爷爷……你们看，葡萄架更旺了，记忆角的故事更多了，我们都好好的呢。”
叶东虓的玄孙拿出爷爷的日记，读着当年的期待：“愿这里的笑声，能传一百年。”
话音刚落，满院的笑声就响了起来，混着酒香、槐花香，像一唱了百年的歌。
新的酒坛又埋了下去，标签上是小齿轮写的：“敬下一个百年——愿我们的故事，能让后来人知道，什么是家，什么是牵挂。”
第一百零一章生命树上的“年轮诗”
老槐树的“生命树”
木牌旁，多了块石碑，刻着诗，是小乐的孙子写的：“一圈年轮一段情，一片叶子一个名。
风来传话雨来听，岁岁年年都是家。”
有个老人去世前，让家人把自己的名字刻在石碑背面，说：“我这辈子没做过啥大事，就想在这儿跟老伙计们做个伴，听他们下棋，闻闻食堂的香味。”
春天来时，石碑旁冒出了棵小树苗，是老槐树的种子落进去长出来的。
小齿轮给它浇水时说：“你要好好长，把我们的故事，再讲一百年。”
第一百零二章壁炉边的“时光絮语”
智能壁炉能模拟出不同年代的火光，冬天时，老人们就围坐着，听小齿轮讲“火光里的故事”
：“这是195o年的火，郑爷爷他们在车间烤红薯，皮焦肉甜；这是198o年的火，张奶奶在炉子上烤鞋垫，说‘老周的脚总冻着’……”
有个孩子问：“奶奶，他们都不在了，为啥还要讲呀？”
张桂兰大娘的徒孙笑着说：“就像这火，烧完了成灰，可暖和过我们的那些日子，永远都在。”
壁炉里的火光明明灭灭，映着老人们的皱纹，也映着孩子们的笑脸，像时光在轻轻絮语：“别怕，我记得呢。”
第一百零三章永恒的烟火气
百年后的奉天养老院，依旧烟火气十足。
清晨，有人在槐树下打太极，像当年郑德山他们晨练；中午，食堂飘出酸菜饺子的香，还是李建国大爷的方子；傍晚，记忆角的灯亮着，年轻人们在整理新的故事，像叶东虓当年那样认真。
小齿轮成了养老院的院长，她在新修的“时光墙”
上写：“所谓传承，不是把老物件锁起来，是让它们活在当下——让齿轮接着转，让针线接着缝，让笑声接着响。”
夕阳西下，老槐树的影子覆盖了整个院子，像个温暖的拥抱。
远处传来孩子们的笑