爱人。
纸张皱皱巴巴地，钢笔写下去，立刻洇开了，“那晚哭了很久吗？”
“嗯，哭了一整晚。”
路知行不再隐瞒，薛宴辞说过了，要共享人生。
“没事了，路老师，从今以后都不会再有这种事了。”
路知行就是这样一个人，会哭、会闹、会生气。
他再一次将自己完完整整地展现在她面前了，没有猜忌，也没有隔阂。
“车在哪儿？我想开一下。”
“在地库，但你不能开。
过两天，等我忙完手里的事……”
薛宴辞根本顾不上听路知行的话，摁了电梯就要下楼，不管不顾的样子和她情绪失控，生病时半夜跑出家门开车时一模一样。
薛宴辞打开驾驶座的车门，是一捧山茶花，和一个信封。
“好姑娘……”
路知行追在身后唤她一句。
是事故现场的照片，是浑身是血的薛宴辞，是撞到报废的车，是满地的零碎件。
路知行只从背后抱着薛宴辞，等着她从过去走到当下。
薛宴辞是一个事事都要握在手里才能安心的人，即使今天不告诉她，日后她也会想方设法地去看。
与其在自己不知情的情况下，让她独自承担这些，不如此刻由着她难过透顶，再好好安抚一番。
“你过来的那一刻吓坏了吧？”
“没有，我见到你的那一刻很坚定，我顾不上其他的，我要去做你交给我的事。”
薛宴辞转身拥着路知行的脖颈，踮着脚尖想要亲他，可怎么都很难用到力。
“知行，对不起，我以后都没有办法踮起脚尖亲吻你了。”
路知行将薛宴辞抱起，一手托着她，摁着裙子下摆，一手扶着她的后背，一如当年在和康名邸那般，将她放在面前。
“这样就好，你一样可以亲到我，是不是？”
薛宴辞的亲吻永远都是这般炽烈、直接，力气大到路知行要倚靠在车门上，才能撑得住。
他的回应也永远都是那么循序渐进，从青涩到晦暗再到强烈，她永远都吃这一套。
“薛宴辞，没有什么事是以后做不到的，一切都会和以前一样的。”
“我就在地库开一下，可以吗？”
薛宴辞双颊绯红，是一颗水蜜桃。
“不可以，等我忙完手里的事，我带你去郊外练车。
在此之前，都不可以开车。”
“挂p档，我踩一下总可以吧。”
薛宴辞眉眼弯弯，是一梢柳树枝。
路知行终究还是没能磨过她，只好让她踩一踩油门。
“这声浪真好听哎！”
薛宴辞很是开心，她对手动挡，对机械配件多的车，兴趣很大，“知行，你去忙吧，我请志东叔带我练车就好。
我小时候学车，就是他和爷爷一起教我的。”
“好，过来副驾驶，我们该回爸妈家了。”
冯志东是一位很稳当的人，路知行很放心。
薛宴辞解了安全带，从主驾驶座到副驾驶，抱着山茶花数来数去。
其实，路知行送给她的花永远都是十九朵，代表着她的十九岁，从未变过。
她还是和以前一样