话音刚落，仿佛一道晴天霹雳，李母身子晃了晃，心中似乎早有所感，如今确认，只觉天旋地转，身子发软差点瘫倒下去。
李向国和李秀兰惊呼一声，赶忙扶住她。周围的村民们也都沉默了，气氛压抑得让人喘不过气。
“…牺牲…了…” 她重复着这两个字，声音破碎不堪。
“骨灰…组织上派了领导护送…下午…就能到县里火车站…”乡长的声音越来越低。
院子里死一般寂静。只有李母粗重而压抑的喘息声。
过了许久，她极其缓慢地、极其艰难地抬起头，目光扫过悲痛的儿女，扫过满院沉默的乡亲，最后定定地看向乡长，问出了一个让所有人都心头巨震的问题：
“向民…他…没给队伍丢人吧…”
乡干部一愣，随即用力点头，声音带着敬意：“没有！李大娘！向民同志是英雄！他是顶天立地的大英雄！”
李母听着，布满泪痕的脸上，肌肉剧烈地抽动着。她深深吸了一口气，那口气仿佛用尽了她全身的力气。
然后，她推开儿女的搀扶，尽管身体还在颤抖，却努力地、一点点地挺直了那瘦小的脊梁。
“好…好…” 她喃喃着，浑浊的泪眼中，除了无边的悲痛，竟缓缓燃起一丝微弱却无比坚韧的光，
“没给部队丢人…就好…我儿…没白死…没给祖宗丢人…” 她转向李向国和秀兰，声音嘶哑却带着不容置疑的力量：“收拾…收拾…去县里…接…接你弟弟…回家！”
车轮碾过铁轨的单调声响，如同沉重的鼓点，敲在徐卫华的心上。
北上的列车在盛夏的原野上奔驰，窗外是新的生机，却丝毫无法驱散他胸中那团铅灰色的阴云。
“哥！带上我吧！我力气大，枪法准，打坏人绝不含糊！”记忆的闸门再次被冲开——那是三年前，东北冰天雪地的征兵点。
十九岁的李向民，穿着打补丁的旧棉袄，脸蛋冻得通红，眼睛里却燃烧着纯粹的、渴望战斗的火焰，死死拽着他的衣袖。
是他，徐卫华，当时还是营长的他，看着那双热切的眼睛，点了点头，亲手把这棵好苗子带进了队伍…
而如今，带回来的，却