是一盒骨灰，一面红旗，两枚勋章。
巨大的愧疚噬咬着他的心脏，让他几乎喘不过气。他闭上布满血丝的眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。
安达县简陋的小站台，气氛凝重。接到通知的县、乡干部肃立一旁。
最前面，站着三个人：
大哥李向国，一个身材敦实、皮肤黝黑的汉子，穿着浆洗得发白、打着补丁的旧军装，臂缠黑纱，脸上刻着深沉的悲恸和一种兄长特有的坚韧。他紧紧搀扶着身边几乎站立不稳的母亲。
二姐李秀兰， 二十出头，梳着利落的短发，同样臂缠黑纱，眼睛红肿，紧咬着下唇，努力克制着不让眼泪掉下来。
李母身材瘦小，背脊却挺得笔直，穿着一身浆洗得干干净净的深蓝色粗布褂子，头发一丝不苟地在脑后挽成一个髻。
她的脸上布满风霜的刻痕，嘴唇紧抿着，没有哭天抢地，只是那双浑浊的眼睛，死死盯着眼前到站的火车。
一刻钟后，火车内一群战士涌出，与此同时，覆盖着红旗的棺椁被抬下火车。
李母整个身体都在微微颤抖，全靠大儿子有力的臂膀支撑着，才没有倒下。
当棺椁稳稳落地，李母的身体猛地一晃！她挣脱了李向国的搀扶，踉跄着扑上前！枯瘦的手指带着一种近乎疯狂的力量！
压抑的情绪终于忍耐不住，
“我的儿啊——！！” 一声凄厉的哭嚎，撕裂了站台凝滞的空气！这哭声里，是挖心剔骨的痛！
几分钟死寂般的挣扎后，她颤抖的抚上了那面覆盖着儿子的红旗。
声音嘶哑得开口：
“向民…我的儿…你…你是好样的…没给爹娘丢脸…没给咱李家坳丢脸…”
李向国虎目含泪，扶住母亲沉声道：“娘，老三…是英雄！”
李秀兰再也忍不住，泪水决堤而下，却用力点头，哽咽道：“嗯！老三…是好样的！”
徐卫华全程注视着，心中不是滋味！很快在县乡战士的协助下，棺椁被运送回了村，
此时李家院门口，早已挂起了白幡。小小的院子里，挤满了闻讯赶来的乡亲，人人面带悲戚和敬畏