慢熬，出锅前把猪胰子研碎了放进去，搅匀了再喝。记住，别吃咸的，别熬夜，天凉了及时加衣裳。"
等祖孙俩走了，日头已经爬到了房檐上。岐大夫坐在案前，看着窗外那棵老槐树，想起年轻时跟师父学医的日子。师父常说，消渴病看似都在"渴"和"尿"上，实则根源不同。年轻人多是劳累伤脾，气不升清；老年人多是劳损伤肾，精不内藏。治法自然也得跟着变，就像木匠做活，方的料得用方凿，圆的料得用圆凿，不能一概而论。
正想着，小杨的母亲来取药了。岐大夫把煎好的药倒进瓦罐里，叮嘱道："这药得温着喝，喝的时候别大口灌，慢慢咽。让孩子别急着上班，先歇两天，等精神头足了再说。"
下午时分，陈老者的孙女也来了。岐大夫特意把装着猪胰子的小包单独包好，反复交代："这东西得新鲜的才管用，我让肉铺王师傅每天留着，您隔天来取一次。"
夕阳西下时，岐仁堂的木门缓缓关上。药香混着暮色，在老巷里慢慢散开。岐大夫坐在灯下，翻开《金匮要略》，在"消渴小便不利淋病脉证并治"那一页，用红笔轻轻圈出一句话："男子消渴，小便反多，以饮一斗，小便一斗，肾气丸主之。"
窗外的槐花落了一地，像铺了层碎雪。岐大夫知道，明天一早，岐仁堂的门还会准时打开，会有新的病人来，带着各自的忧愁和期盼。而他能做的，就是凭着这一手医术，这一腔仁心，像老槐树一样，静静守护着这条老巷里的寻常日子。
夜色渐深，药柜上的铜锁在月光下泛着微光。岐大夫收拾好药碾子，吹熄了油灯。诊室里，仿佛还回荡着白天病人的话语，和那些药材在砂锅里咕嘟咕嘟的声响，交织成一首关于生命和希望的歌谣。