北宋元丰二年（1079年）的夏天，汴京城里最热门的话题不是王安石变法，而是大文豪苏轼的“朋友圈”。此时的苏轼刚调任湖州知州，按规矩要给皇帝写封感谢信，这位老兄大笔一挥，写下了传世名篇《湖州谢上表》，里面有句\"陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民\"。这话翻译成白话就是：\"陛下知道我脑子笨跟不上潮流，没法陪那些新进的时髦官员玩；看我一把年纪不爱惹事，或许能管管老百姓。\"
这话要是放在今天发朋友圈，顶多配个\"佛系中年\"的表情包，但在北宋官场，这叫\"阴阳怪气\"。新党骨干何正臣刷到这篇表章，拍着桌子喊：\"快看！苏轼这老小子又在内涵新法了！'愚不适时'分明是说新法不合时宜，'老不生事'是讽刺我们变法派瞎折腾！\"另一位御史舒亶更狠，连夜翻出苏轼近年来的诗作，逐条批注\"黑料\"：\"您看这首《山村五绝》，'赢得儿童语音好，一年强半在城中'，这不是骂青苗法让农民都往城里跑吗？还有这首《咏桧》，'根到九泉无曲处，岁寒唯有蛰龙知'，龙是皇帝象征，他说'蛰龙'，这是盼着陛下归天吗？\"
这套\"断章取义\"的操作，现在看就像营销号恶意剪辑，但在当时却杀伤力巨大。神宗皇帝本就对苏轼又爱又恨——爱他的才华，恨他老唱反调，一看这些\"罪证\"，当场拍板：\"把苏轼给朕抓来问问！\"
消息传到湖州，苏轼正在后院给小妾朝云讲笑话，听到公差敲门，脸都白了。他问通判祖无颇：\"我就是写了几句诗，不至于砍头吧？\"祖无颇耸耸肩：\"不好说啊，当年乌台御史连宰相都敢弹劾，何况咱们？\"苏轼咬咬牙，穿上官服出门，临走前对朝云说：\"要是我回不来，你就把我的文稿烧掉，别给人留下把柄。\"
押送苏轼的公差皇甫僎可不是善茬，路上故意刁难：\"苏大人，您这行李挺多啊，是不是藏了什么违禁品？\"说着就翻箱倒柜，把苏轼的诗稿、信件全抖搂出来。有封信是司马光写的，劝苏轼\"莫谈国事\"，皇甫僎如获至宝：\"瞧瞧！这就是结党营私的证据！\"苏轼气得发抖，却只能忍着。
到了汴京，苏轼被关进御史台监狱。这地儿因为院子里种满柏树，树上全是乌鸦，得了个\"乌台\"的外号。
接下来就是\"文字狱\"套餐：白天提审，晚上写\"交代材料\"。主审官李定一上来就拍桌子：\"苏轼！你为什么写'蛰龙'诗？是不是想谋反？\"苏轼喊冤：\"大人冤枉！龙不一定指皇帝，诸葛亮还自称'卧龙'呢！\"李定一拍惊堂木：\"少给我扯犊子！诸葛亮是臣，你敢把自己比诸葛亮，这不是觊觎相位是什么？\"
更狠的是\"疲劳审讯\"。有天晚上，苏轼刚睡着，突然进来两个彪形大汉，往他身边一躺，呼噜打得震天响。苏轼吓得一夜没合眼，以为是来杀他的刽子手。天亮后两人拍拍屁股走了，临走前丢下一句：\"苏大人睡好了吗？\"后来才知道，这是神宗派来观察他的特务，看他有没有反心。
狱中的日子暗无天日，苏轼开始写绝命诗。他想起弟弟苏辙，写下\"与君世世为兄弟，再结人间未了因\"；想起妻子王弗，写下\"十年生死两茫茫，不思量，自难忘\"