·赤壁怀古》：\"大江东去，浪淘尽，千古风流人物......羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。\"词里的\"乱石穿空，惊涛拍岸\"，其实写的是黄州的江景，但经他这么一写，假赤壁也成了文化圣地。
更绝的是前后《赤壁赋》。元丰五年七月十六，苏轼和朋友划着小船夜游赤壁，看着\"白露横江，水光接天\"的美景，突然领悟到\"逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也\"的哲理。他不再纠结于仕途得失，而是懂得了\"物与我皆无尽也\"的豁达。这篇赋写得太美，连船夫都听得入了迷，忘了划桨。
在黄州的四年，苏轼完成了从\"苏轼\"到\"苏东坡\"的蜕变。以前他是锋芒毕露的才子，现在成了宠辱不惊的智者。有次他出门遇雨，没带伞，同行的人都狼狈不堪，只有他慢悠悠地走着，还哼起了小调：\"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。\"这种\"泰山崩于前而色不变\"的心态，才是他最厉害的\"武功\"。
乌台诗案是北宋最着名的文字狱，也是中国文学史上的重要转折点。它像一面镜子，照出了政治斗争的残酷，也照出了文化人的风骨。
对苏轼来说，这场劫难是不幸中的万幸。要是真被砍了头，我们就看不到\"明月几时有\"的浪漫，也吃不到东坡肉的美味了。但反过来想，要是没有乌台诗案，没有黄州的苦难，苏轼可能还是那个恃才傲物的苏轼，而不是后来那个\"一蓑烟雨任平生\"的苏东坡。就像钻石需要打磨，伟大的灵魂往往在绝境中诞生。
对北宋来说，乌台诗案是党争恶化的标志。以前新旧党争只是政策分歧，现在变成了你死我活的斗争。新党用文字狱打击旧党，旧党上台后又疯狂报复，这种恶性循环最终掏空了北宋的根基。就连苏轼都感叹：\"吾侪虽不见其祸，然死者不可复生，生者何堪复践其迹？\"
但历史最有意思的地方，就是它的\"反转\"。当年那些弹劾苏轼的人，如李定、舒亶，现在都成了\"奸臣\"的代名词，而苏轼却成了\"人间不可无一难能有二\"的文化偶像。他的诗文书画成了国宝，他的豁达精神成了中国人的精神图腾。就像他在《赤壁赋》里说的：\"惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。\"真正的文化力量，是政治打压不了的。
今天我们再看乌台诗案，会发现它就像一场荒诞剧：一个天才因为写了几句诗被关进监狱，一群政敌为了权力互相撕咬，最后靠一个退休的政敌领袖和一个老太太救了命。苏轼用他的苦难告诉我们：人生难免遇到\"乌台\"，重要的是如何在黑暗中找到光明，把\"寒食\"过成\"盛宴\"，让\"绝命诗\"变成\"不朽篇\"。这，或许就是苏东坡留给我们最宝贵的人生智慧。