至元十二年（1275年）的上都开平，秋老虎正把草原烤得冒热气。忽必烈的金帐外，两个高鼻深目的欧洲人正被侍卫扒得只剩单衣——不是羞辱，实在是他们穿的锦缎长袍镶满了珍珠宝石，跟刚从波斯珠宝店抢出来似的。
\"陛下，这是威尼斯商人尼科洛·波罗与马泰奥·波罗，还有尼科洛的儿子马可。\"通事（翻译）扯着嗓子喊，生怕帐篷里的大汗听不清。
帐内传来一声爽朗的笑，忽必烈正用银刀割着烤羊腿：\"让他们进来吧，朕倒要看看，从罗马来的'色目人'，带了什么宝贝。\"
这趟旅程的起点，得从二十年前说起。
1254年，马可·波罗出生在威尼斯一个商人家庭。那时他爹尼科洛和叔叔马泰奥正在中东倒卖香料，听说东方有个叫\"蒙古\"的帝国超有钱，连宫殿柱子都是黄金做的，哥俩一拍大腿：走，去看看！
他们从君士坦丁堡出发，沿着丝绸之路东行，一路上把能遇到的奇事都记在了心里：波斯的玻璃匠人能做出比水晶还透亮的杯子，波斯的驿站马跑起来比欧洲的猎隼还快，最绝的是，他们在布哈拉（今乌兹别克斯坦境内）遇到了蒙古帝国的使者。
\"你们想去见大可汗吗？\"使者斜着眼打量这两个蓝眼睛，\"我们的蒙哥汗（当时的蒙古大汗）正好想看看欧洲人长啥样。\"
哥俩一听乐坏了，跟着使者走了三年，终于在1257年见到了蒙哥。蒙哥对他们带来的耶稣像挺感兴趣，还派他们回欧洲给教皇带话：\"让罗马派一百个懂学问的人来，跟朕聊聊上帝和长生天到底谁厉害。\"
结果等他们1269年回到威尼斯，蒙哥早死于钓鱼城（详见第十六章），忽必烈已经在大都（今北京）当了五年大汗。更坑的是，当时教皇刚去世，新教皇还没选出来，哥俩只能等。这一等，就把小马可也带上了——此时的马可已经十五岁，正是对世界充满好奇的年纪。
1271年，新教皇终于选出，给忽必烈写了封客气的回信，还派了两个神父随行。可这俩神父走到半道听说蒙古人在打襄阳，吓得扭头就跑。最后还是波罗父子三人硬着头皮往前走，翻越帕米尔高原时，马可差点没被冻成冰棍；穿过塔克拉玛干沙漠时，他们渴得差点喝骆驼尿；等走到元境时，连身上的丝绸衣服都磨出了破洞。
但当他们看到元帝国的驿站时，彻底惊了：每隔五十里就有一座驿站，站内不仅有客房、马厩，还有专门给客人捶腿的仆役。\"这哪是驿站，简直是五星级酒店啊！\"马可在日记里写道。
忽必烈初见马可时，这小伙子刚满二十岁，金发卷得像羊毛，眼睛蓝得像亚得里亚海。老皇帝（忽必烈此时已五十多岁）越看越觉得新鲜，问了他一堆问题：\"你们欧洲人信的'天主'，能比长生天还灵吗？罗马的宫殿，有朕的大都城气派吗？\"
马可脑子转得快，回答得滴水不漏：\"陛下，天主和长生天都是管天上事的，就像您和法国国王，虽然不常见面，但都是伟大的君主。\"这话把忽必烈哄得哈哈大笑，当场拍板：\"你就留在朕身边当差吧，朕派你去江南巡查，回来给朕讲故事。\"
接下来的十七年，马可成了忽必烈的\"移动摄像头\"，把大元帝国的风光看了个遍：