永乐元年（1403年）的春节，新皇帝朱棣的登基大典刚过三个月，初八这天，锦衣卫的缇骑（tiqi，专门逮捕犯人的骑兵）突然包围了翰林院侍讲方孝孺的府邸，街坊们躲在门后偷看，只见这位素来清癯的大儒被反绑着押出来，身上的儒衫沾满了泥水，却依旧昂首挺胸。
街角卖糖画的老汉叹了口气，往炉膛里添了块炭。他还记得去年六月，燕军刚进城时，方孝孺穿着麻衣（孝服）跪在皇宫废墟前痛哭，当时朱棣让人传话：\"先生是贤人，朕不会为难你。\"可谁能想到，短短半年，这位建文朝的\"天下读书种子\"（朱元璋语），竟成了新朝要开刀问斩的第一人。
朱棣召见方孝孺的那天，奉天殿的香烧得格外浓。这位新皇帝穿着十二章纹的龙袍，坐在朱元璋曾坐过的宝座上，看着阶下那个不肯下跪的臣子，耐着性子说：\"先生，朕这也是没办法。如今国不可一日无君，你就替朕草拟一份即位诏书吧。\"
方孝孺昂着头，发髻上还别着块麻布——那是为建文帝朱允炆戴的孝。他接过内侍递来的笔，却猛地摔在地上，\"贼臣篡位，还想让我为你粉饰？\"他的声音不大，却在空旷的大殿里回荡，\"殿下（他始终不肯称朱棣为'陛下'）要是杀了我，难道就不怕天下人骂你吗？\"
朱棣的脸一点点沉了下来。旁边的内阁学士解缙想打圆场，刚要开口，就被方孝孺瞪了回去：\"你读了那么多书，难道不知道'君臣大义'四个字？\"朱棣攥着龙椅的扶手，怒道：\"先生就不怕朕诛你九族？\"
方孝孺突然笑了起来，笑声里满是悲凉：\"别说九族，就是十族，我也不怕！\"
这声喊，让殿里所有人都变了脸色。自古以来，最严厉的刑罚就是诛九族（父族四、母族三、妻族二），从没有\"十族\"的说法。朱棣盯着方孝孺看了半晌，突然下令：\"好！那就成全你！把他的门生故吏也算一族，凑齐十族！\"
锦衣卫指挥使纪纲领命时，偷偷看了方孝孺一眼，只见这位大儒闭着眼睛，脸上没有任何表情，后来纪纲对人说，那一刻他突然觉得，方孝孺像是在求死——用最惨烈的方式，完成对建文朝的最后效忠。
方孝孺的老家在浙江宁海，锦衣卫去抄家时，正是麦收时节。村民们看着官差把方家七十多口人捆走，有个瞎眼的老嬷嬷摸着墙哭：\"我们家先生不过是个读书人，怎么就犯了灭族的罪啊？\"方家的祖坟被挖开，祖先的尸骨被扔在田埂上，据说那天夜里，宁海县刮了一夜的黑风，田里的麦子全倒伏了，像一片跪倒的人。
在北京（当时称北平）的国子监，方孝孺的学生们正在整理他的文稿。突然冲进来一群校尉，把三十多个书生都绑了起来。有个叫卢原质的学生，是方孝孺的外甥，也是洪武年间的进士，他被押走时还在喊：\"师母说过，读书就是要学'不降其志'！\"这些学生后来都被算作\"第十族\"，和方家的亲人一起，被押到南京聚宝门外的刑场。
刑场设在现在的雨花台一带，从四月二十五日开始，每天都要杀人。第一天杀的是方孝孺的父亲方克勤的族人，共一百五十一人。刽子手每杀一个人，就把人头扔到方孝孺面前，问他降不降。方孝孺闭着眼睛，嘴里不停地念着《论语》里的\"志士仁人，无求