超字）所言极是。我在日本亲眼所见，其学校遍于城乡，人人习西学、懂算学，连农夫都能读报论政。反观我中土，州县虽有书院，不过是帖括之场。若要强国，必先开民智，开民智必先废八股——这道理，就像种地要先松土，不然撒再多种子也长不出庄稼。"
争论渐渐平息，赞同上书的人越来越多。康有为让人取来丈二宣纸，自己提笔写下"公车上书"四个大字作为标题——汉代以公家车马接送应举士子，后世便称举人为"公车"，此刻用这两个字，既点明身份，又暗含着士大夫以天下为己任的深意。
接下来的三日，宣南坊成了北京城最热闹的地方。各省举子穿梭于会馆之间，互相联络：广东会馆里，康有为逐字逐句给同乡讲解上书内容；湖南会馆中，谭嗣同挥着大刀砍掉案角，誓要"以颈血荐轩辕"；陕西举子在报国寺集会，把带来的家乡泥土撒在宣纸上，说"若朝廷弃地，我等便带着这抔土战死"。连平日谨小慎微的江浙举子，也在张謇的带动下签了名，张謇说："我虽中状元，却知大厦将倾，独木难支，变法是唯一出路。"
四月十一日，松筠庵的谏草堂挤满了来自十八省的举子。这座明代名臣杨继盛的故居，此刻成了历史的见证者——一千三百余名举子按省份排列，依次在万言书上签名。康有为站在堂中，看着那卷不断延长的宣纸，从清晨写到日暮，墨汁用了整整二十锭，签名的墨迹层层叠叠，有的力透纸背，有的带着泪痕，还有的在名字旁画了个小小的太阳，寓意"光明维新"。
"诸位，"康有为的声音带着沙哑，却愈发坚定，"明日卯时，我们一同赴都察院递折。若都察院不接，我们就在门前跪等，直到递上去为止！"
次日天未亮，宣武门内便响起整齐的脚步声。一千三百余名举子穿着蓝色贡生袍，手举"拒和变法"的小旗，从松筠庵出发，沿着护城河向都察院行进。队伍最前面，康有为、梁启超、黄遵宪等人抬着那卷长达丈余的万言书。路过国子监时，不少太学生也加入进来，队伍很快扩展到两千余人。
都察院门前的石狮子下，早已站满了闻讯而来的官员和百姓。举子们列队站定，康有为上前递上万言书，却被守门的差役拦住："大人有令，今日不接条陈。"
"为何不接？"梁启超上前质问，"我等乃应举士子，为国为民上书，难道也犯法？"
差役支支吾吾，最后才说："条约已用宝（盖印），多说无益。"这句话如冰水浇头——原来在举子们奔走呼吁时，清廷已于四月初八正式批准了《马关条约》，此刻再上书，已成徒劳。
人群瞬间炸开了锅。有人哭喊着"皇上被奸臣蒙蔽了"，有人冲向都察院的朱门，却被侍卫用刀柄打退。康有为望着紧闭的院门，突然跪倒在地，举子们纷纷效仿，两千余人跪在尘埃里，齐声高呼："拒和！迁都！变法！"声音撞在红墙上，又弹回来，带着无尽的悲凉。
这场持续了三个时辰的请愿，最终以都察院的拒绝收场。但万言书的抄本却像长了翅膀，很快传遍了京城。翰林院编修徐致靖把抄本呈给光绪帝，皇帝读罢痛哭失声，将文稿放在龙案上，批注"字字泣血，当思变革"；张之洞在湖广会馆看到抄本，立刻派人给康有为送去白银五百两，附信说"公等此举，开天辟地"；连守旧派大臣荣禄看到