。自幼便聪慧过人，三岁能背《周易》，十岁便通天文地理，长大后做了周朝的“守藏史”（管理典籍的官员），博览群书，更悟透了道的真谛。彼时周王室衰落，诸侯争霸，百姓流离失所，李耳见此，便辞去官职，骑着青牛往西而行，欲隐于西域。
行至函谷关时，关令尹喜见天空出现“紫气东来”（道气显化），知有圣人将至，便在关前等候。果然见李耳骑青牛而来，尹喜跪地求道：“先生若往西去，世间便少了一位传道人，请先生留下一部经书，以启后人。”李耳见尹喜心诚，便在函谷关住了三日，写下《道德经》五千言，字字皆是道的真谛：“上善若水”“无为而治”“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。写完后，他将经书交给尹喜，骑着青牛出关，从此不知所踪——这便是道德天尊最着名的“传经神迹”，《道德经》也成了道教的根本典籍，代代相传，度化了无数世人。
第三劫，他化身“老子”，往西域“化胡为佛”（民间传说，载于《老子化胡经》）。彼时西域有凶神作乱，以暴力欺压百姓，百姓苦不堪言。老子便现身西域，向凶神与百姓讲解“慈悲”“向善”之道，凶神顿悟，放下屠刀，百姓也纷纷向善。后来老子又传下佛教的基本教义（民间认为佛教与道教同源，皆源于道），让西域百姓有了信仰，不再受凶神侵扰——这一神迹虽有宗教融合色彩，却体现了道德天尊“度化不分地域、不分族群”的理念。
历劫无数后，道德天尊返回太清境的“兜率宫”，宫中设有炼丹炉（便是《西游记》中太上老君的炼丹炉，实则太上老君便是道德天尊的化身），他常在此炼制“九转还丹”，此丹非为自己，而是为了度化修行者——若有修行者功德圆满，他便会赐下一粒还丹，助其脱去凡胎，修成仙体。《西游记》中，孙悟空偷吃的便是这九转还丹，而道德天尊（太上老君）虽有炼妖壶、金刚琢等神器，却从不对孙悟空下死手，只因他是道的“具象化”，懂“因果循环”——孙悟空的大闹天宫，也是一种“劫”，需如来佛祖（佛教尊神）来化解，而非他亲自出手。
三清天尊是“道”的本身，玉皇大帝是“道”的化身之一——这便注定了三清的地位远超玉皇，却不掌三界实权。
从“道的层级”来看：元始天尊是道的本源，灵宝天尊是道的化育，道德天尊是道的具象，他们是“创造规则者”；而玉皇大帝是道所化的“执行者”——他历劫修行，功德圆满后，由三清钦定为“三界共主”，掌的是“执行道的规则”：比如按三清定下的“天地秩序”，管天界星宿、地府轮回、人间祸福；按三清定下的“善恶标准”，处置作乱妖魔、奖赏行善众生。就像人间的“律法”由“圣人”制定（如三清），“君主”（如玉皇）负责执行律法——君主虽掌实权，却需遵律法行事，地位自然低于制定律法的圣人。
从“行事理念”来看：三清是“清净自然”的道体，无喜无怒，不涉琐事。《西游记》中，孙悟空大闹天宫，玉皇大帝急得召如来佛祖相助，而三清天尊仍在兜率宫炼丹、在玉清境清修——并非他们无力处置，而是他们认为“道有定数”，孙悟空的作乱是“劫数”，需玉皇自行应对，方能体现“秩序之主”的职责；若三清亲自出手，虽能瞬间制服孙悟空，却失了“道的自然”，也让玉皇失去了历练的机会。这与玉皇的“世俗化形