焦仲卿，东汉庐江郡人，任郡中小吏，其家世虽非名门望族，却也是本地有根基之户，故而能与乡中贤女刘兰芝结为连理。仲卿自幼受儒风熏陶，谨守礼法，对母亲孝顺有加，然这份孝顺，最终酿成他与刘兰芝的爱情悲剧——在封建家长制如磐石压顶的东汉，“孝”字往往成了钳制个人意愿的枷锁，让他在母亲与妻子之间，陷入了两难之境。
刘兰芝，庐江郡民女，出身书香之家，虽家道中落，却承继了父辈的才学与修养。她不仅通诗书、晓礼仪，更擅女红，织锦裁衣之技冠绝乡里，《孔雀东南飞》中记载“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”。兰芝生得眉目清雅，气质温婉，却非柔弱怯懦之辈——她有自己的风骨，对爱情忠贞，对不公的命运敢于反抗，这份烈性，让她在绝境中选择以生命践行誓言，而非屈从于兄长与世俗的逼迫。
东汉末年，在一个寻常的春日，刘兰芝身着绣着鸳鸯的嫁衣，坐着涂漆的彩车，在鼓乐声中嫁入了焦家。焦仲卿身着青色小吏制服，站在焦家院门口，望着车中眉目含笑的兰芝，只觉此生所求，不过是与眼前人相守一生，晨起共沐光朝阳，暮时同话家常。
焦家的院落不大，却收拾得干净整齐，正屋两侧是厢房，西侧的厢房被收拾成了兰芝的织室，里面放着一架崭新的织机，丝线整齐地码在竹筐里。兰芝嫁过来后，没有半分新妇的娇气，每日天不亮便起身，先到正屋给婆婆焦母请安，而后便钻进织室，坐在织机前开始织布。
织机的“咔嗒”声，成了焦家每日最常听见的声音。兰芝的手巧，是庐江郡出了名的，寻常女子一日织一匹布已是不易，她却能三日织出五匹，而且每一匹布的纹路都细密均匀，色彩搭配得恰到好处。有时仲卿下衙归来，隔着窗纸听见织机声，便会轻手轻脚地走进织室，从背后轻轻握住兰芝的手，温声说：“今日累了吧？歇一歇。”兰芝便会停下梭子，回头对他笑，眼中的温柔能化开春日的寒霜：“不妨事，多织些布，也好补贴家用。”
那段日子，是焦仲卿与刘兰芝一生中最美好的时光。仲卿下衙后，常会带着兰芝去城外的溪边散步，他给她讲郡里的趣事，讲自己处理的事务，兰芝则会微笑着倾听。
只是这份幸福，并没有持续太久。焦母对兰芝的态度，渐渐从最初的平和，变得冷淡起来。焦母只是开始在兰芝请安时，故意拉长脸，或是在吃饭时，说兰芝做的菜太淡，兰芝虽觉委屈，却从不敢与焦母争辩，只是默默忍受，依旧每日早起织布，悉心照料公婆的饮食起居。
在东汉的社会伦理中，“夫为妻纲，父为子纲”是不可动摇的准则，而“婆为媳纲”，更是在家庭内部被奉为圭臬。焦母作为焦家的大家长，对儿媳有着绝对的控制权，她的喜好，便是儿媳的行为准则；她的不满，便能决定儿媳的处境。焦母为何不喜兰芝？若细究《孔雀东南飞》中的细节，便能窥得几分缘由。
焦母曾对仲卿说：“此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！”所谓的“无礼节”“自专由”，不过是兰芝有自己的想法，没有完全对焦母言听计从罢了。
一日，焦母故意在织室门口站着，看着兰芝织布，看了半晌，突然开口道：“你这布织得再快，又有什么用？连伺候公婆的规矩都不懂，留你在焦家，不过是白