她忽然顿住，指节忽然蜷缩成枯萎的花枝，在女儿细软的头里微微抖。
床头柜的账单折射着台灯暖黄却昏暗的光。
安安第一次有了自己的小床，虽然床垫已经塌陷，床单也洗得白，但她还是很开心。
她偷偷在床头贴了一张从杂志上剪下来的画——那是一张全家福，画里的爸爸妈妈和孩子笑得那么灿烂。
“妈妈，爸爸在哪里？”
安安终于鼓起勇气问。
妈妈的手顿了一下，然后继续整理衣物：“爸爸去了很远的地方。”
“他什么时候回来？”
“等安安长大了，他就会回来。”
安安没有再问。
她知道，妈妈在说谎。
市的星星并不温暖。
教室的暖气片在冬天总是出嘶嘶的漏气声，像一条垂死的蛇。
安安缩在最后一排靠窗的座位，校服袖口磨得毛，手肘处还沾着昨天泡面汤的油渍。
前排的女生们聚在一起传阅着最新款的卡，笑声清脆得像玻璃珠砸在地板上。
“喂，你们看她的鞋子！”
一个扎着蝴蝶结的女生突然压低声音，眼神斜斜地瞥向安安的脚。
那是一双从夜市地摊买来的帆布鞋，鞋头开胶的地方被妈妈用黑线潦草地缝过，线头像蜈蚣脚一样支棱着。
安安把脚往课桌底下缩了缩，膝盖撞到生锈的桌腿，疼得她倒吸一口冷气。
午休时，她躲在厕所隔间啃冷掉的饭团。
饭团是昨天便利店帮忙时偷偷留下的临期食品，海苔已经受潮软，米粒黏在塑料纸上。
隔壁隔间传来嬉闹声：“听说她妈是个出来卖的，脏死了……”
饭团的咸味突然变得苦涩。
安安把剩下的半颗塞进书包夹层——那是明天早餐的份。
出租屋的玻璃窗在暴雨中嗡嗡震颤，像有人在用指甲刮擦。
妈妈又没回来。
安安蹲在浴室里，用漂白水一遍遍擦洗瓷砖缝隙里的霉斑。
这是房东上周威胁要涨房租时，指着她鼻子骂“霉菌比你们住得还久”
的地方。
漂白水刺鼻的气味熏得她眼睛红。
镜子上蒙着水雾，她伸手抹开一片，镜中的女孩脸色苍白，头被漏出来的雨水打湿成一绺一绺。
她忽然想起白天路过婚纱店时，橱窗里模特雪白的裙摆，那么干净，那么亮。
她鬼使神差地扯下晾衣绳上的旧床单裹在身上，赤脚踩在潮湿的水泥地上。
床单拖过漂白水渍，染出一道道灰蓝色的痕。
镜中的“新娘”
咧开嘴笑，嘴角却沾着饭团的米粒。
楼下传来醉汉的咒骂声，床单“唰”
地滑落在地。
······
凌晨两点的便利店像一座漂浮的孤岛。
安安站在收银台后，盯着监控屏幕上跳动的雪花点。
冰柜的嗡鸣声中，她听见自己的心跳声——咚、咚、咚，像一颗正在腐烂的苹果砸在水泥地上。
玻璃门突然被推开，带进一股裹着汽油味的夜风。
穿皮夹克的男人往柜台上扔了一盒套和两罐啤酒，手指敲了敲扫