时骸拆除，两人在超新星爆发前用摩尔斯码告别。
\"我承诺...咳...带你看...咳...\"战琦每说半句，就有个平行宇宙在他舌面蒸发。议会穹顶开始掉落青铜色雪片，每片都是他失约的时光凭证。
冷月的声带突然共振。机械纹路中迸发出两人初遇时的对话：\"实验数据异常需要...需要复核吗？\"这是战琦在原始时间线说的第一句话，此刻却带着黑洞引力。
制裁环出现裂缝。战琦趁机吞咽下整个审讯庭的声波，喉骨瞬间增生出超维器官。当他再次开口时，发出的不再是声音，而是直接雕刻现实的语法风暴。
\"要有光。\"
时骸法官们的水晶颅骨应声汽化。战琦的声带纤维刺穿维度，在虚空中搭建出共振腔。冷月破碎的承诺残片从各个时间线汇聚而来，在腔体内重组为发光的人形——她每根发丝都是截取的语言切片，瞳孔里压缩着九百场未完成的婚礼誓词。
\"你终于...学会用喉咙呼吸了。\"冷月的声音由十亿个战琦的承诺混音而成。她触碰战琦喉结的瞬间，两人周围浮现出所有轮回中的对话气泡：实验室的争吵、渔场的呢喃、青铜门前的嘶吼，此刻都化作量子音叉振动。
时空突然寂静。战琦发现自己的声波正在改写物理常数，他说的每个字都变成现实褶皱。当他说\"自由\"，时骸战舰就退化成鱼苗；当他低语\"原谅\"，冷月机械心脏的裂痕就绽放蓝玫瑰。
\"该说再见了。\"冷月的人形开始吸收所有声波，\"我的存在就是你的语言牢笼。\"
战琦在绝对静默中撕裂自己的声带，将鲜血涂抹成唇语。冷月读取的瞬间，整个语言禁区开始坍缩——那些血符是反向的创世宣言，每个笔画都在删除时骸议会的存在根基。
当最后个音节蒸发时，战琦发现自己跪在实验室的防爆舱前。电子钟显示2043年3月7日9点07分，身后的冷月正哼着走调的《婚礼进行曲》擦拭设备。他的喉结完好无损，但掌心多出个声纹烙印，形状正是冷月消失前的唇形。
窗外飘来蓝玫瑰花瓣，落在未启动的量子纠缠仪上。战琦按下关机键的刹那，听见四百光年外有新生的机械文明在广播婚誓，频率与他掌心烙印完全共振。
战琦的视网膜扫描到第3:33:33时，实验室的防弹玻璃开始渗出血月。
这是他被困在时间夹缝的第33夜，电子钟的数字在3:33与∞:∞间跳动。冷月最后一次出现的残影正在墙角霉变，她的机械手指在混凝土上刻出的求救信号，此刻正逆生长回墙体内部。
\"你逃不出这个三更蛊。\"大祭司的声音从通风管传来，带着变质的电子蜂蜜味，\"每个深夜三点三十三分，你的意识就会重置回爆炸前七秒。\"
战琦的量子化右手插入操作台，抓出把沾着脑脊液的青铜钥匙。钥匙齿痕与冷月消失前留下的颈骨裂痕完全吻合，他突然明白这根本不是钥匙——是脊椎骨碎片。
防爆舱突然自主启动。战琦看着另一个自己在全息投影里重复着宿命：伸手、爆炸、量子化。当紫色电弧第33次亮起时，他做了个违背所有物理规律的动作——将青铜骨片刺入太阳穴。
时空发出镜面破碎的脆响。战琦坠入时间