的钥匙里摸索出一把，插进同样布满铜绿的锁孔里。
“嘎吱——咔哒。”
门开了。
一股更浓烈的、带着灰尘和霉味的空气涌了出来。
林晚下意识地屏住了呼吸。
房间很小，一眼就能望到头。
进门就是所谓的“客厅”
，一张褪色的折叠桌，两把塑料凳子，墙角堆着些看不出用途的杂物。
墙壁是那种老式的、刷了绿漆的墙裙，上面是惨白的石灰墙，大片的墙皮已经鼓胀、脱落，露出底下灰黑色的墙体。
唯一的光源是天花板上吊着的一个光秃秃的灯泡，光线昏黄无力。
一扇小小的窗户对着隔壁楼更近的一堵墙，几乎透不进什么光线。
卧室更小，勉强塞下一张单人床和一个窄小的衣柜。
厨房是阳台改造的，狭长一条，油腻腻的瓷砖墙面上沾满了陈年的污垢。
而整个房间里最醒目的物件，就是厨房角落里，那台巨大的、灰白色的旧冰箱。
它像个沉默的巨人，突兀地矗立在狭窄的空间里。
箱体表面已经失去了光泽，布满划痕和难以清除的污迹，边角处甚至有些锈蚀的痕迹。
冰箱顶上盖着一块同样油腻腻的、印着俗气牡丹花的旧布，上面落满了灰尘。
“喏，就这。”
房东老头的声音干涩沙哑，没什么起伏，像是很久没上油的齿轮在转动，“水电气表自己记数，月底交。
押一付三。”
他伸出枯瘦的手指，指甲缝里都是黑泥，点了点冰箱，“东西都齐，冰箱有点年头，但制冷还行，凑合用。”
说完，也不等林晚反应，把钥匙往桌上一丢，转身就慢悠悠地走了出去，那趿拉拖鞋的声音在空旷的楼道里渐渐远去。
门关上了。
房间里只剩下林晚一个人，和那无处不在的、令人窒息的陈旧气味。
她靠着冰冷的门板，长长地、疲惫地呼出一口气。
行李箱歪倒在脚边。
她环顾着这个未来可能很长一段时间都要栖身的小小空间，一种巨大的茫然和失落感沉甸甸地压了下来。
这就是她告别校园、踏入社会后的第一个“家”
。
没有想象中的明亮温暖，只有挥之不去的阴冷和破败。
目光再次落到那台巨大的旧冰箱上。
它安静地立在那里，出一种极其低沉的、持续的嗡鸣声，像是某种沉睡生物缓慢而沉重的呼吸。
那声音在这过于寂静的房间里被放大了，钻进耳朵里，带着一种莫名的、令人不安的节奏感。
林晚皱了皱眉，压下心头那点莫名的不适感。
她走过去，犹豫了一下，还是拉开了冰箱冷藏室的门。
一股混合着各种气味的冷气扑面而来。
里面空荡荡的，只有几格孤零零的塑料隔板，内壁覆盖着一层薄薄的白霜。
看起来倒是挺干净。
她合上门，又试着拉开冷冻室。
一股更凛冽的寒气涌出，里面同样空空如也，只有厚厚的、积年的白霜覆盖着内壁。
她关好门，冰箱继续出那沉闷的嗡鸣，像一个忠诚但过于老迈的卫士。<