角一张同样落满灰尘的小茶几上，一台老旧的、蒙着灰布的晶体管收音机！
那收音机像是被一只无形的手猛地拧开了开关，杂音刺耳，忽大忽小。
我吓得差点把手电筒扔出去，猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的门框上。
杂音持续了几秒，突然，一个极其沙哑、失真严重、仿佛从遥远年代穿越而来的男播音员的声音，断断续续地穿透了电流的噪音：
“……下面……滋……播放……陈医生……点播……滋啦……的……歌曲……《送别》……滋……”
紧接着，一阵极其缓慢、哀婉、如同送葬进行曲般的旋律，带着老唱片特有的沙沙底噪，幽幽地、断断续续地从那破旧的喇叭里飘了出来：
“长亭外……古道边……芳草碧连天……晚风拂柳……笛声残……夕阳山外山……”
那歌声在空旷、死寂、布满灰尘的值班室里回荡，每一个音符都像冰冷的针，扎进我的耳膜，刺进我的神经！
陈医生？哪个陈医生？点播？在这废弃了至少半年的医院里？！
“啊！”
我再也控制不住，出一声短促的惊叫，几乎是连滚带爬地扑过去，手指颤抖着，胡乱地在收音机外壳上摸索。
冰冷的塑料外壳，厚厚的灰尘。
终于摸到了那个凸起的旋钮开关，用尽全身力气猛地一拧！
“咔哒。”
世界瞬间恢复了死寂。
只有那半杯诡异的、温热的菊花茶水，还在无声地冒着细微的白气，像一只嘲弄的眼睛，冷冷地注视着我。
收音机喇叭口残留的灰尘，似乎还在微微震颤。
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。
值班室不能再待了！
必须离开！
档案！
对，去档案室！
那里或许能找到点线索，证明这只是一个极其荒诞的巧合！
我抓起登记本和笔，像躲避瘟疫一样冲出了值班室，反手重重带上门，将那诡异的歌声和茶水隔绝在身后。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。
档案室在三楼走廊的尽头。
沉重的木门紧闭着，挂着一把同样锈蚀的铁锁。
费了九牛二虎之力，才用老张给的那串钥匙里最粗的一把捅开了锁。
推开门，一股更加浓烈、更加陈腐的纸张和灰尘混合的气味，如同沉积了百年的墓穴气息，汹涌而出，呛得我连连咳嗽。
手电光扫进去。
巨大的空间，一排排顶天立地的深绿色铁皮档案柜，像沉默的钢铁森林，整齐地排列着，柜门大多虚掩或敞开着。
地上、柜顶上、柜子之间的缝隙里，堆积着几乎能没过脚踝的灰尘和散落的、泛黄脆的纸张。
空气凝滞得如同固体，每一步都搅起漫天飞舞的尘埃。
我强忍着恐惧和不适，开始翻找。
目标很明确：巡查记录本、人员登记表、死亡登记册……任何能告诉我“陈医生”
和那个点歌的“鬼声”
是什么来头的东西。
手指拂过冰冷粗糙的铁皮柜面，沾满了黑灰。
翻动那些脆弱的纸页时，出“哗啦、哗啦”
的