出租屋冰箱贴了张褪色便签：“凌晨别开冷藏门”
。
我加班饿疯，拉开门的瞬间白雾弥漫。
保鲜层放着份热腾腾的排骨饭，标签写着我的名字。
狼吞虎咽后，冰箱底格滑出张收据：“肝脏切片加工费-12万”
。
镜子里我肋骨处多了条蜈蚣状缝线。
颤抖着回拨收据电话，听筒里传来咀嚼声和我自己的声音：
“下顿想吃腰花吗？”
这间位于城中村顶楼的出租屋，像个巨大的、年久失修的蒸笼。
白天的暑气被廉价的水泥预制板吸收殆尽，此刻在深夜里缓慢地释放出来，混合着劣质家具散的甲醛味、墙角渗水滋生的霉味，以及不知道从哪家飘来的、永远炖煮着的廉价香料气味。
空气粘稠得如同半凝固的油脂，沉甸甸地压在胸口。
只有那台老旧的窗式空调，出垂死般的嘶鸣，勉强吹出几缕带着机油味的、温吞的风。
我叫陈默。
胃袋在持续不断的痉挛中出空洞的鸣响，像一只被掏空的皮口袋在反复揉搓。
上一份便利店夜班带来的“午夜套餐”
阴影尚未完全消散，那份72小时后送达的“自提”
通知如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让每一个夜晚都变得漫长而惊悚。
为了躲开那个“好邻居”
，我几乎是落荒而逃，用最后一点积蓄租下了这间位于城市最混乱角落的顶楼小屋。
眼下这份写字楼夜班保安的工作，薪水微薄得像打叫花子，唯一的好处是……它让我暂时远离了便利店那惨白的灯光和女店员黑洞洞的眼睛。
然而，代价是此刻，凌晨两点半，被高强度巡逻和神经紧绷掏空的身体，正被汹涌的、几乎要将理智吞噬的饥饿感疯狂撕咬。
厨房（如果这巴掌大的、只有一个水槽和单灶头的地方能称之为厨房的话）角落，那台房东留下的、外壳布满黄褐色锈迹的单门冰箱，正出低沉而规律的嗡鸣。
那声音在死寂的深夜里，像某种活物的呼吸。
冰箱门正中，贴着一张边缘卷曲、颜色褪得几乎白的便利贴。
上面用蓝色圆珠笔写着几行字，字迹娟秀，却透着一股不容置疑的冷硬：
“重要：凌晨后请勿开启冷藏室门！
切记！”
没有落款。
像是某个早已搬离的前租客留下的忠告，或者……警告。
又是这种“勿开”
的规矩。
洗衣房的7号机，便利店的关东煮锅，4o2的门……这些日子遇到的邪门警告还不够多吗？饥饿感像无数条冰冷的毒蛇，噬咬着我的神经，点燃了压抑许久的烦躁和一种近乎自毁的麻木。
规矩？去他妈的规矩！
老子快饿死了！
一台破冰箱还能蹦出个妖怪不成？
胃部的绞痛如同实质的锥子在搅动。
理智的堤坝在生理需求的洪流前脆弱不堪。
我几乎是踉跄着扑到冰箱前，手指因过度用力而指节白，带着一股泄般的狠劲，猛地拉开了冷藏室的门！
“嗤——”
一股浓郁、冰冷、如同液态氮气