公寓电梯贴了告示：“午夜后勿乘3号梯，镜中有人不算人”
。
我加班回来，现3号梯镜面异常光洁。
按下13楼，电梯却逐层停靠，每层门开都映出我不同的死状。
更骇人的是，镜中倒影突然对我比口型：“替我上班”
。
电梯骤停，门外站着我穿工装的“尸体”
。
手机弹出考勤通知：“陈默，您已成功打卡，今日工时：24小时”
。
午夜的城市像一块浸透劣质机油的抹布，黏腻，浑浊，散着疲惫的电子元件和未散尽的尾气混合的颓败气味。
路灯的光晕在浓稠的湿气里晕染开，勉强照亮脚下龟裂的人行道。
我叫陈默，骨头缝里都渗着加班过载的酸涩。
上一份“美味代加工”
的账单和肋骨下那条蜈蚣缝线带来的惊悚尚未平复，胃袋里仿佛还残留着那十二万一块的“肝脏切片”
的幻痛。
为了逃离那间弥漫着冰箱寒气和收据恶意的顶楼出租屋，也为了那点能续命的薪水，我几乎是爬进了这栋位于城市边缘、租金低廉得可疑的“曙光公寓”
。
眼下，凌晨一点四十五分，刚刚结束写字楼又一个通宵的“系统维护”
（实质是给甲方无穷尽的愚蠢需求擦屁股），眼皮沉重得如同灌了铅，只想一头栽倒在床上，用睡眠暂时麻痹这具快要散架的躯壳和紧绷到极限的神经。
曙光公寓像一座巨大的、沉默的灰色墓碑，矗立在惨淡的路灯阴影里。
外墙的涂料剥落得如同患了严重的皮肤病，露出底下暗沉的水泥。
黑洞洞的窗口大多紧闭，像无数只空洞失神的眼睛。
推开沉重的、布满划痕的玻璃单元门，一股混合着陈年灰尘、潮湿霉味和劣质消毒水的刺鼻气味扑面而来，沉甸甸地压在肺叶上。
楼道里声控灯时灵时不灵，此刻一片昏暗，只有电梯间上方“安全出口”
的幽绿荧光，勉强勾勒出三部并列的电梯轮廓。
两部电梯的指示灯是熄灭的。
只有最右边那部，轿厢位置显示着猩红的“1”
，门楣上方那个小小的、印着“3”
的金属牌在幽绿光线下泛着冷光。
3号梯。
我的脚步下意识地顿了一下。
目光被3号梯不锈钢门板上贴着的一张东西吸引。
一张a4纸。
边缘已经卷曲黄，上面用粗黑的记号笔写着几行歪歪扭扭、透着股仓促和惊惶的字：
“警告：午夜12点后严禁使用3号电梯！
镜中人不是人！
切记！
！”
下面没有落款，只有几个笔画凌乱、几乎力透纸背的感叹号。
又是这种告示。
洗衣房的7号机，便利店的关东煮，冰箱上的便签……这些日子遇到的“午夜勿动”
警告像附骨之蛆，阴魂不散。
一股混合着极度疲惫、麻木和一丝被反复戏弄后升腾起的无名火猛地蹿了上来。
镜中人不是人？老子累得连自己是不是人都快分不清了！