市一院住院部的走廊总飘着股福尔马林和饭味混合的怪味，尤其到了后半夜，消毒水的气息里会掺进点甜腻的味道，像放坏了的荔枝。
李娟第无数次闻着这味道走过护士站时，墙上的电子钟跳成了o2:oo，绿色的数字在惨白的灯光下泛着冷光。
“3床的体温计该换了。”
护士长在护士站里翻着记录册，钢笔尖划过纸页的声音在寂静的走廊里格外清晰，“记得用蓝色的那种，别拿错成红色的。”
李娟点点头，拉开治疗室的抽屉。
蓝色的体温计装在塑料盒里，水银柱都缩在底端，冰凉的玻璃管贴着掌心。
她数到第三支时，指尖触到个滚烫的东西，抽出来一看，是支红色的体温计，水银柱停在39c，刻度线被什么东西擦得模糊，像是沾了层油脂。
“红的不能用。”
护士长不知什么时候站在门口，白大褂的下摆扫过地面，“上礼拜有个老太太用红体温计，凌晨三点说胡话，非要把体温计塞嘴里，抢下来时已经碎了，水银珠滚了一地，扫的时候总觉得少了一颗。”
李娟把红体温计塞回抽屉最深处，指尖沾了点黏糊糊的东西，在白大褂上蹭了蹭，留下片淡红色的印子。
她推着治疗车走向3床，车轮碾过地板缝里的棉签，出“咔嚓”
的轻响。
3床住着个植物人，姓周，躺了快半年，据说之前是开出租车的，半夜在城郊撞死了个穿红衣服的女人，自己也翻进了沟里。
家属来得少，只有个女儿每天早上来擦身，眼睛总是红红的，像是刚哭过。
病房门没关严，留着道缝。
李娟推开门时，听见里面有说话声，细细软软的，像个年轻女人在哼歌。
她探头进去，周大爷躺在床上一动不动，心电监护仪出规律的“滴滴”
声，墙角的椅子上放着件红棉袄，袖口绣着朵褪色的梅花。
“周大爷，量个体温。”
李娟轻声说，伸手去掀被子。
被子底下冰得像块铁，她刚碰到周大爷的胳膊，监护仪突然出刺耳的警报声，红色的数字疯狂跳动。
李娟手忙脚乱地按复位键，眼角瞥见周大爷的眼皮动了一下，眼缝里露出点白，像是翻着眼珠在看天花板。
警报响了半分钟才停，走廊里传来急促的脚步声，护士长拿着病历本冲进来：“怎么回事？”
“不知道，突然就报警了。”
李娟的声音颤，她现自己的手背上沾了点黑灰，像是从被子里蹭下来的。
护士长检查了监护仪，又摸了摸周大爷的颈动脉，眉头皱了起来：“体温385c，给他加个冰袋。”
李娟去拿冰袋时，现周大爷的枕头边多了支红色的体温计，水银柱停在42c，顶端的玻璃泡碎了，银白色的水银珠正顺着枕套的纹路往下爬，像条细小的蛇。
“这怎么回事？”
护士长捏着体温计的尾端，脸色白，“我不是让你用蓝色的吗？”
“我没拿这个……”
李娟的话卡在喉咙里，她看见体温计的刻度上沾着根长，红棕色的，尾卷卷的，和周大爷女儿的头一模一样。
后半夜三点十五分，李娟在护士站写记录，