笔尖突然断了墨。
她拧开笔帽，现墨囊里的墨水变成了暗红色，像掺了血。
窗外的月光透过百叶窗照进来，在地上投下一道道影子，其中一道突然动了动，像是有人正从走廊尽头往这边走。
“护士。”
一个女人的声音在门口响起，软绵绵的，带着点鼻音。
李娟抬头，看见个穿红棉袄的女人站在那里，头是红棕色的，尾卷卷的，脸上带着层水汽，像是刚从水里捞出来。
“3床的水凉了，能帮我换壶热的吗？”
“家属探视时间是早上八点到下午五点。”
李娟按了按呼叫铃，想叫保安，却现安安没反应。
女人笑了笑，露出两颗尖尖的虎牙：“我是他女儿啊，你不认识我了？”
她说话时，李娟闻到股甜腻的味道，跟走廊里那股放坏的荔枝味一模一样。
女人的红棉袄袖口沾着点泥，下摆还在滴水，在地板上积了个小小的水洼，水里漂着片绿色的叶子，像是从沟里带出来的。
“周大爷的女儿我见过，不是你这样的。”
李娟抓起桌上的血压计，金属袖带在手里沉甸甸的。
女人的脸突然变得模糊，像是隔了层毛玻璃，声音却更清晰了：“他昨晚说冷，让我给他盖被子呢。”
她抬起手，李娟看见她的手腕上有圈深深的勒痕，红得紫，“你看，他抓的。”
走廊尽头的应急灯突然亮了，红光把女人的影子拉得老长，贴在墙上像片展开的血渍。
李娟往后退，撞到了治疗车，蓝色体温计的塑料盒掉在地上，玻璃管摔碎的声音里，她听见女人在笑，尖细得像指甲刮过玻璃。
等保安赶到时，护士站里空荡荡的，只有地上的水银珠在滚，拼起来正好是支体温计的形状。
3床的病房门开着，周大爷躺在床上，被子盖得严严实实，枕头边放着个空热水壶，壶底沾着泥和草叶。
监护仪的屏幕是黑的，护士站的记录册上，李娟的字迹写到一半突然变了，后面的字歪歪扭扭，像是用左手写的：“红棉袄，42c，她在找体温计。”
第二天早上，周大爷的女儿来的时候，现父亲的手指蜷着，掰开后里面是半片红色的玻璃，像是体温计的碎片。
护士站换了新的体温计，全是蓝色的，抽屉最深处的红体温计不见了，只留下个淡淡的印记，像支打碎的玻璃管。
李娟请了长假，离开医院前，她最后看了眼3床的窗户，窗台上摆着盆绿萝，叶子上沾着点暗红的东西，像是干涸的血迹。
风从开着的窗户吹进来，带来股甜腻的味道，像放坏了的荔枝，又像……融化的水银。