是上面的字迹已经褪得几乎看不见，“我来还书。”
陈桉突然觉得冷，不是秋雨的凉，是从骨头缝里渗出来的寒意。
他想后退，却现脚像被钉在青石板上，鞋跟沾着的雨水里，映出的影子不是自己，是个穿长衫的男人，手里举着本燃烧的书。
“书呢？”
沈曼的声音突然变尖，像指甲刮过玻璃，“你说会等我还书的……为什么锁了门？”
陈桉的喉咙紧，说不出话。
他看见沈曼的旗袍下摆开始冒烟，月白色的布料慢慢变成焦黑，借书卡从她手里飘落，掉进水里，“沈曼”
两个字彻底消失了，只剩下张空白的牛皮纸。
“救我……”
她的身影在雨雾里扭曲，像团被揉皱的纸，“火……好烫……”
陈桉猛地惊醒，现自己趴在柜台上睡着了，口水浸湿了登记册的最后一页。
窗外的雨还在下，座机安安静静地摆在那里，听筒挂得好好的。
他松了口气，伸手去擦登记册上的水渍，却现“沈曼”
两个字变得模糊，像被雨水泡过，旁边的日期“1o17”
渗出淡淡的红，像血。
第二天，陈桉在书店的阁楼里翻到个铁皮盒，里面装着些旧照片和信。
照片上有个穿旗袍的姑娘，正是借书卡上的沈曼，站在书店门口，身边站着个戴眼镜的年轻男人，笑得露出两颗虎牙，手里举着本《雨巷》。
信是男人写给沈曼的，字迹和借书卡上的“沈曼”
很像，大概是同一个人。
“曼曼，”
其中一封写道，“下周三雨停后，我在书店等你，把《雨巷》还给你时，顺便……把藏在书里的东西给你看。”
落款日期是19481o15。
最后一封信没写完，墨水在纸上晕开个黑团，只看清“着火了”
三个字，后面的笔画被烧得焦黑，像只蜷曲的手。
陈桉的心沉了下去。
他想起老张头说的火灾，查了档案馆的旧报纸，1948年1o月17日，老城区确有场大火，烧毁了半条巷子，其中就包括当时的“时光书斋”
，店主是个姓顾的年轻男人，当场身亡，还有个女学生没找到遗体，只在废墟里现本烧剩的《雨巷》，书里夹着半张烧焦的借书卡。
“顾先生就是举着书的那个？”
陈桉拿着照片问老张头。
老张头眯着眼睛看了半天，点了点头：“是小顾，那时候他总在书店门口等沈姑娘，手里的《雨巷》翻得卷了边。
听说他想在书里夹求婚戒指，结果……”
陈桉突然明白登记册最后一页的意思——2o22年1o月17日，秦老太写下“沈曼”
的名字，不是有人借书，是她看见了什么。
接下来的几天，《雨巷》总在书架上换位置。
陈桉明明把它放在第三排最左，转个身的功夫，就跑到了第五排的角落，借书卡从书里掉出来，卡角的照片越来越模糊，最后只剩下团灰蒙蒙的影子。
雨天的夜里，座机总会准时在十点响起，听筒里的女人声音一次比一次清晰。
“他为什么不等我？”
“书里