地拉开柜门。
一股更浓的霉味涌出来，夹杂着股甜腻的气息，像放坏了的蜂蜜。
柜子最上层的档案盒倒在地上，里面的文件散了一地，全是1997年8月15日的拆迁验收单，每张单子的审核人签名处，都有个模糊的指印，暗红的，像没干的血。
张诚蹲下身捡文件，指尖触到张硬纸壳，是张员工胸牌，塑料外壳已经泛黄，里面的照片是个穿蓝布衫的年轻姑娘，梳着马尾辫，眼睛亮得像星星。
姓名栏写着“周慧”
，部门那一栏被水渍晕开了，只能看清“特藏……”
两个字。
胸牌背面用铅笔写着行小字：“柜号7-3，缺3份验收单。”
他抬头看了眼档案柜，编号正是7-3。
张诚把散落的文件归拢，数了数，验收单确实少了3份，编号分别是o71、o72、o73。
墙上的挂钟突然响了，黄铜钟摆“铛铛”
敲了八下，声音在屋里震得人耳朵疼。
张诚抬头看时间，现指针停在8点15分，长针和短针叠在一起，像把交叉的剪刀。
就在这时，长桌上的图纸突然自己翻了页，哗啦啦的声响里，最上面那张图的空白处，慢慢洇出片水渍，水渍里浮现出三个数字：o71。
张诚的心跳漏了一拍。
他走到桌前，指尖刚碰到图纸，水渍突然变得滚烫，像被火烤过。
他猛地缩回手，看见水渍里的数字开始变形，笔画扭曲着，变成个箭头，指向7-3档案柜的最下层。
他蹲下来，在最下层的角落摸到个硬纸筒，沉甸甸的。
打开一看，里面卷着三张验收单，正是缺失的o71到o73号。
单子上的字迹比其他文件更模糊，墨迹晕成了一团，在拆迁户签名的地方，有个用血写的“冤”
字，笔画歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。
验收单的背面贴着张照片，是片被烧毁的棚户区，焦黑的房梁歪歪扭扭地戳在地上，灰烬里露出半截蓝布衫，衣角绣着朵小小的玉兰花。
张诚的后背突然冒出冷汗。
他想起入职培训时看过的馆史资料，1997年8月15日，城南棚户区在拆迁前一晚突火灾，烧毁了三户人家，据说有个老太太没逃出来，尸体直到第二天才被现。
“原来少的是这三份。”
一个细细的女声在耳边响起，带着股纸张燃烧的焦味。
张诚猛地回头，屋里空荡荡的，只有档案柜的影子被灯光拉得老长，贴在墙上像排站着的人。
他攥紧手里的验收单，纸页边缘粗糙的触感磨着掌心，突然现每张单子的角落，都有个小小的玉兰花印记，和照片里蓝布衫上的一样。
窗外传来雨点打玻璃的声音，张诚才现不知何时下了雨，雨点敲在有裂纹的玻璃上，出“啪嗒啪嗒”
的响，像有人在用指甲抠玻璃。
他走到窗边想关窗，却看见玻璃上的裂纹里渗出暗红的液体，顺着“蛇身”
往下淌，在窗台上积成小小的水洼。
水洼里的倒影不是他的脸，是个梳马尾辫的姑娘，穿着蓝布衫，胸口别着“周慧”
的胸牌，正对着他笑，嘴角咧得很大