林深第一次听见弹珠声时，以为是楼上小孩在玩。
老小区的楼板薄得像层纸，楼上掉根针都能听得见。
他租的这间在四楼，朝南的主卧带个小阳台，租金便宜得离谱——中介只说前租客住了不到一个月就急着搬走，没提别的。
签合同那天，房东老太太反复叮嘱：“晚上听见什么动静都别开门，这楼里的老东西多，耳朵灵。”
此刻是晚上十点半，林深刚对着电脑改完第三版策划案，太阳穴突突地跳。
天花板传来“咚”
的一声，清脆得像颗玻璃弹珠砸在地上。
他皱了皱眉，接着是第二声、第三声，“咚咚咚”
的，节奏忽快忽慢，像是有人蹲在楼上的地板上，用手指弹着弹珠玩。
“哪家的小孩这么晚还不睡？”
他嘟囔着起身，走到阳台抬头看五楼的窗户。
窗帘拉得严严实实，只有客厅的位置透出点昏黄的光，像是开着盏小夜灯。
他记得搬进来那天，在楼道里碰见过五楼的住户，是个戴眼镜的男人，说自己独居，在设计院上班。
“没小孩，”
当时男人推了推眼镜，声音闷闷的，“楼上……哦不，我家没养宠物，也没小孩。”
弹珠声还在响，林深靠在阳台栏杆上数着，一共响了七下，突然停了。
寂静里，他听见自己的呼吸声和楼下车棚的电动车警报器声混在一起，心里莫名慌。
第二天早上，林深在楼下早点摊遇见个遛鸟的老爷子，拎着个竹鸟笼，笼子里的画眉叫得正欢。
“小伙子，住四楼？”
老爷子往楼上瞥了一眼，“听见什么了？”
“昨晚楼上有弹珠声，”
林深咬了口包子，“五楼不是说独居吗？”
老爷子的手抖了一下，鸟笼撞到栏杆上，出“哐当”
一声。
“五楼啊……”
他压低声音，眼角的皱纹挤成一团，“前几年是住过带小孩的，后来那小孩……唉，不提了。”
“怎么了？”
林深追问。
“摔了，”
老爷子往嘴里塞了颗花生米，声音含糊，“从阳台上摔下来的，才六岁，手里还攥着把弹珠呢。”
林深的包子卡在喉咙里，咽不下去。
那天下午，他找借口敲了五楼的门。
戴眼镜的男人开了门，白衬衫袖口沾着点颜料，屋里飘出松节油的味道。
“有事？”
男人的眼神有些警惕。
“没什么，”
林深指了指天花板，“昨晚好像听见你家有弹珠声，是不是掉东西了？”
男人的脸色瞬间白了，手紧紧抓着门框，指节泛白：“我……我家没有弹珠。”
他顿了顿，突然压低声音，“你也听见了？”
林深心里一沉：“你也听见了？”
“搬来三个月，每个礼拜三晚上都有，”
男人往楼道里看了一眼，像是怕被人听见，“我找过物业，也请人来看过天花板，什么都没有。
但那声音……太真了，就在客厅正上方，跟有人在弹弹珠一样。”
林深想起老爷子的